Vendanges amères

La seule chose que j’ai héritée de mon défunt et excentrique oncle, ce sont huit hectares de vignes croates sauvages et une chèvre qui semble avoir une dent contre mon écharpe préférée. Ce n'est pas du tout la vie que j'avais commandée.

L'écharpe en question était en soie, d'un vert émeraude éclatant qui faisait ressortir mes yeux — du moins, c’est ce qu’une vendeuse parisienne aux dents longues m’avait affirmé il y a deux ans. C’était un vestige de mon ancienne vie. Une vie faite de prévisions budgétaires, de réunions clients dans des gratte-ciel climatisés et de cafés qui coûtaient plus cher la tasse que la taxe foncière annuelle ici. Cette vie était censée m'apporter un héritage différent : un modeste legs en espèces d'un parent éloigné, peut-être assez pour un apport sur un appartement correct. Pas ça.

Ça, c’était un portail en fer rouillé qui gémissait sur des gonds hurlant de protestation quand je le poussais. Ça, c’était un chemin de pierres blanches effritées, envahi par des plantes agressives et piquantes. Ça, c’était une vue sur des collines vallonnées, d’une beauté à couper le souffle sous le soleil de fin de matinée, couvertes d’un enchevêtrement chaotique et glorieux de vignes qui ressemblaient moins à un vignoble qu’à une mutinerie botanique.

Et ça, c’était la notification de mon avocat, brillant encore sur l’écran de mon téléphone que je serrais comme une bouée de sauvetage : « Succession entièrement transférée. La propriété comprend les terres, les structures, les biens meubles et le bétail. Félicitations. »

Le bétail. Au singulier.

Je l'ai vue, alors. Tout en haut du chemin, devant une maison en pierre manifestement bâtie avant que le concept de « ligne droite » ne soit inventé. La chèvre. C'était une bête efflanquée, de la couleur d'un café rassis, avec des cornes à l'élégance maléfique et une barbe plus philosophique que ce qui me mettait à l'aise. Elle se découpait en ombre chinoise sur le ciel de l'Adriatique, d'un bleu délavé et infini, comme si elle posait pour la couverture de « Chèvre Magazine ». Et elle fixait, avec une concentration troublante, la soie verte qui flottait à mon cou dans la brise tiède.

— Allez, ouste ! dis-je avec l'autorité d'une femme qui avait autrefois dirigé une équipe de douze personnes.

La chèvre mâchonnait lentement, sa mâchoire bougeant dans un rythme circulaire et méprisant. Elle ne bougea pas d'un poil.

— Allez, file ! essayai-je en croate. Ma langue trébucha sur le mot. « Idi ! »

Les yeux de la chèvre — ambrés, avec des pupilles horizontales témoignant d'un mépris profond et serein pour la race humaine — se plissèrent. Elle fit un pas en avant. Pas un pas menaçant. Un pas de propriétaire.

C'était mon comité d'accueil.

Ma valise, un modèle rigide et élégant à roulettes totalement inadapté au gravier, aux cailloux et à l’angoisse existentielle, se coinça sur un rocher. Je tirai dessus d’un coup sec, manquant de tomber, tout en commençant la montée pénible vers la maison. Je sentais le regard de la chèvre sur mon écharpe, comme une pression palpable. Cette écharpe me semblait soudainement, stupidement voyante face à ce paysage de vert sauge, de terre cuite et d'oliviers poussiéreux.

La maison, ma maison, était une kuća de deux étages en pierre couleur miel, avec des tuiles d'un orange délavé par le soleil. Les volets, autrefois bleus, pendaient à un seul gond comme un ivrogne accroché à un réverbère. Un buisson de romarin sauvage s'étalait devant la porte, embaumant l'air d'une odeur forte et médicinale qui sonnait comme une moquerie. La clé, lourde et en fer, entra dans la serrure avec un bruit suggérant qu'on ne l'avait pas tournée depuis des lustres.

L'intérieur était un tombeau d'ombres et de poussière. La pièce principale était un musée dédié au chaos particulier de mon oncle Marko. Des piles de livres sur la viticulture se battaient pour la place avec des morceaux de machines non identifiables, dont l'usage s'était perdu avec le temps. Des cartes étaient étalées sur une table en bois brut, tachées de ronds de café et de ce que j'espérais être du vin. L'air sentait le vieux papier, la pierre humide et le fantôme de cigarettes innombrables. Une araignée solitaire et héroïque avait tissé une véritable cathédrale de toile dans la cheminée.

Mon téléphone vibra. Un message de ma meilleure amie, Sofija, restée à Zagreb : « Tu es arrivée ? C’est magnifique ? C’est plein de fermiers costauds et torse nu ?? »

Je pris une photo de la toile d'araignée et de la chèvre menaçante qui regardait par la fenêtre. J'ajoutai en légende : « Le fermier est barbu et porte des cornes. Envoie du vin. Beaucoup de vin. »

Je lâchai ma valise, le bruit résonnant dans l'espace vide. Ce n'était pas une vie, c'était une blague. Une blague cosmique et bureaucratique. L'oncle Marko, que je n'avais rencontré que trois fois — un tourbillon de rires, de tabac fort et d'histoires qui finissaient toujours par lui agitant un verre de gnôle maison — avait décidé que moi, Lina Kovač, une femme dont l'effort agricole le plus intense consistait à garder un basilic en vie sur son balcon, j'étais l'héritière de son royaume de mauvaises herbes.

Un froissement à la porte. La chèvre fourrait son nez dans l'encadrement. Je m'avançai vers elle, rassemblant toute mon indignation de citadine. — C’est une propriété privée, déclarai-je en la pointant du doigt.

Elle bondit.

Pas sur moi. Sur l'écharpe.

Un coup de tête rapide comme l'éclair, les dents dévoilées dans un sourire jauni. Je fis un bond en arrière, mais ses dents attrapèrent les franges délicates de la soie. Un bruit de tissu déchiré remplit la maison silencieuse, horriblement définitif.

— Hé ! hurlai-je. Ça venait de Paris !

La chèvre, un morceau de vert émeraude pendant à sa gueule comme un trophée, mâcha deux fois, avala et me regarda d'un air de dire : « Ça manque de sel. »

Puis elle se détourna et s'éloigna tranquillement, retournant sous le soleil éblouissant.

Je restai sur le pas de la porte, serrant les restes de mon écharpe — désormais un désastre asymétrique et raccourci — et sentis une vague de larmes stupides me piquer les yeux. Ce n'était pas pour l'écharpe. Pas vraiment. C'était pour l'injustice flagrante et audacieuse de tout cela. Les quinze heures de voyage. Les mots secs et compliqués de l'avocat. L'abandon d'une carrière bâtie à la sueur de mon front. Le silence. La poussière. La bête qui venait de dévorer mon accessoire préféré.

— Bon, dis-je à la pièce vide et poussiéreuse, la voix tremblante d'une fureur qui sécha instantanément mes larmes. Ça suffit.

Je laissai tomber l'écharpe ruinée sur le sol en pierre. Je retroussai les manches de ma chemise en lin peu pratique. J'avais un diplôme de droit, un diplôme de commerce et une langue capable de dépecer un homme à cinquante pas. J'avais survécu à des rachats d'entreprises et à des sites de rencontres prédateurs. Je ne me laisserais pas vaincre par huit hectares de feuillage et une psychopathe de basse-cour.

La priorité était de faire une reconnaissance des lieux. Je quittai la maison-tombeau pour sortir dans la lumière aveuglante. Le vignoble, si on pouvait l'appeler ainsi, descendait en cascade débraillée vers un aperçu de mer scintillante. Les vignes étaient de vieux monstres noueux aux troncs épais et tordus, mais leurs branches formaient une jungle de pousses non taillées, mêlées de mauvaises herbes et de fleurs sauvages. Des grappes de petits raisins verts et durs pendaient comme des promesses oubliées. C’était un désastre magnifique.

À l'est, séparé par un muret de pierres sèches en ruine, se trouvait un vignoble plus soigné. Les rangées étaient droites, la terre en dessous nue et propre. Cela, je le savais par les papiers, appartenait au voisin. Un certain Miroslav. Je pris une note mentale : trouver du matériel pour réparer la clôture. Ma chèvre m'avait tout l'air d'une colonisatrice.

Un cabanon en bois décrépit penchait dangereusement près de la maison. À l'intérieur, je trouvai les « biens meubles ». Un tracteur qui ressemblait à une pièce de musée de l'époque de Tito. Des râteaux auxquels il manquait des dents. Des seaux troués. Une montagne de bouteilles vides et sales. Et dans un coin, une tronçonneuse unique, impeccable, toute neuve, encore dans son carton. Bien sûr. La logique de l'oncle Marko était parfaitement insensée.

La chaleur montait, une couverture lourde et aromatique de pin, de romarin et de terre brûlée par le soleil. Je transpirais à travers mon lin, et mon désespoir commençait à se transformer en une résolution hargneuse plus familière. J'avais besoin d'eau. J'avais besoin d'un plan. J'avais besoin de savoir si le puits n'était pas qu'un simple décor pittoresque.

Je retournais vers la maison quand une voix m'interpella : « Halo ? Jel’ ima koga ? »

Un homme montait le chemin. Il avait probablement la cinquantaine bien tassée, un visage comme un vieux cuir tanné et un ventre qui témoignait d'une longue amitié avec la pâte et le gras de porc. Il portait une chemise à carreaux et tenait un sac en toile.

— Bonjour, oui, dis-je en passant au croate, me préparant à l'échange.

— Ah, vous devez être Lina ! La nièce de Marko ! Il rayonna, révélant plusieurs dents en or. Je suis Stipe, du village. On a appris que vous arriviez. Bienvenue ! Il tendit le sac. Tenez. Du pršut. De l'huile d'olive. De mes arbres. C'est pour vous souhaiter la bienvenue.

Cette gentillesse était si soudaine, si concrète, qu'elle faillit me faire craquer. — Oh. Merci, c'est... c'est très gentil.

— C’est un bel endroit, dit-il, ses yeux balayant le chaos avec une affection qui semblait sincère. Marko, c’était... un poète. Pas un fermier. Il gloussa. Les vignes, elles ont un cœur solide. Comme lui. Elles ont juste besoin... Il fit un geste de sa large main calleuse, cherchant le mot. D'un peu de direction.

— Elles ont besoin d’un miracle, dis-je froidement.

Stipe éclata de rire, un bruit de gravier secoué dans une boîte de conserve. — Peut-être bien ! Vous verrez. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis en bas de la colline. Le toit bleu. Et... Il se pencha d'un air conspirateur. Méfiez-vous de la chèvre. Marko la laissait tout faire. Elle se croit le patron.

— Elle a déjà mis les points sur les i, dis-je en touchant le col ruiné de ma chemise.

Son rire explosa de nouveau. — Elle a mangé votre écharpe ! Je l’ai vue passer. Elle avait l'air très fière d'elle. Il secoua la tête, toujours souriant. Bon, j'y vais. Je voulais juste vous saluer. Sretno ! Bonne chance !

Il redescendit tranquillement le chemin, me laissant avec mon sac de jambon fumé et d'huile, plantée là au milieu de mes espoirs en ruine. Le geste avait été simple, humain, chaleureux. Ça ne réparait pas le tracteur, ça ne taillait pas les vignes et ça ne ressuscitait pas mon écharpe, mais ça brisait ma solitude.

Je rapportai les cadeaux à l'intérieur, le moral curieusement remonté. Je trouvai un verre relativement propre, le remplis d'un robinet qui gémit et cracha un liquide couleur rouille avant de couler clair et froid. L'eau avait un goût de pierre et de montagne. C'était la meilleure eau que j'aie jamais bue.

Je continuai l'exploration. À l'étage, il y avait deux chambres. L'une était un champ de bataille de vêtements, de livres et d'autres bouteilles vides. Celle de l'oncle Marko. L'autre était petite, dépouillée mais propre, avec un simple cadre de lit en fer et une vue sur les vignes emmêlées jusqu'à la mer. Je me l'appropriai.

Alors que le soleil commençait sa lente et magnifique descente, peignant le ciel de traînées abricot et lavande, je m'assis sur les marches de pierre dehors. Le silence n'était plus vide ; il était plein du bourdonnement des insectes, du chant lointain des oiseaux, du murmure du vent dans les pins. Mon esprit, d’ordinaire un tourbillon d’horaires et d’angoisses, commença, à contrecœur, à s’apaiser.

Puis, un crissement de gravier. Ce n'était pas Stipe cette fois.

Un homme montait depuis le vignoble bien entretenu. Il était grand, large d'épaules, avec une démarche aisée et assurée. Il avait des cheveux sombres, ramenés en arrière sur un front bronzé et ridé. En s'approchant, je vis que son visage était tout en angles — une mâchoire forte ombrée d'une barbe de quelques jours, un nez droit, des yeux couleur mer sous un orage d'été. Il portait un vieux jean, des chaussures de travail et un simple t-shirt gris moulant un torse qui suggérait que le travail de la vigne n'était pas délégué.

Il s'arrêta à quelques mètres, son regard m'englobant avec la maison et l'état général de délabrement pittoresque. Un léger sourire, pas méchant, effleura ses lèvres. Il tenait une bouteille à la main.

— Dobro večer, dit-il. Bonsoir. Sa voix était un grondement sourd, comme le tonnerre lointain sur les collines.

— Dobro večer, répondis-je en me levant, époussetant mon pantalon.

— Je suis Miroslav. Votre voisin. Il fit un signe de tête vers ses terres.

— Lina, dis-je.

— Je sais. Il me tendit la bouteille. Une étiquette simple, écrite à la main : Plavac Mali, 2021, Vinarija Marić. Pour votre arrivée. Ça vient de mes vignes.

Encore un cadeau. Cet endroit fonctionnait au jambon, à l'huile et à l'alcool. — Merci. C'est... très aimable de votre part.

Il hocha la tête, ses yeux balayant maintenant le vignoble derrière moi avec une expertise professionnelle. — Marko était un homme bien. Un vigneron... intéressant.

— Ça semble être l'avis général, dis-je, ma langue acérée retrouvant son aplomb. On m'a dit que c'était un poète. Ses vignes sont ses vers libres.

Le sourire de Miroslav s'élargit d'un millimètre. Cela transforma son visage, faisant se plisser ses yeux d'orage. — Et vous ? Vous êtes poète ?

— Je suis réaliste. Et je réalise que je possède un asile botanique et une chèvre délinquante.

Il gloussa. — Ah, la chèvre. Elle a... du caractère. Il regarda derrière moi, vers la colline. Elle nous observe en ce moment, vous savez.

Je me retournai. Là, sur un affleurement rocheux, se tenait la chèvre, sa silhouette se découpant une fois de plus sur la lumière mourante. Une sentinelle cornue et silencieuse.

— Je pense qu’elle prépare son prochain coup, dis-je. Sûrement mon sac à main.

— Probablement. Miroslav resta silencieux un instant. C’est un grand changement. Zagreb, ce n’est pas ici.

— On peut dire ça. Je croisai les bras, sur la défensive. Mais je suis là.

Il soutint mon regard, direct et évaluateur, mais sans méchanceté. — C'est bien. La terre a besoin d'attention. Elle dormait. Elle faisait des rêves sauvages. Il fit une pause. Si vous avez besoin d'aide... avec le tracteur, la taille ou la chèvre... je suis juste de l'autre côté du mur.

C'était une offre sincère, mais quelque chose dans son ton, cette pointe d'amusement face à mon incompétence évidente de citadine, m'agaça. — Je vous remercie. Mais je m'en sortirai. Je me débrouille plutôt bien avec les... systèmes complexes.

— Je n'en doute pas, dit-il, et je ne savais pas s'il se moquait de moi. Le système, ici, est juste plus vieux. Et il a des dents. Ses yeux revinrent sur la chèvre. Bonne dégustation.

D’un dernier hochement de tête, il fit demi-tour et redescendit le chemin, se fondant dans le crépuscule naissant. Je restai là, la bouteille fraîche contre ma peau. Cette rencontre m'avait troublée, une réaction qui m'agaçait prodigieusement. Ce n'était qu'un homme. Un homme beau et agaçant de sang-froid qui pensait probablement que je serais partie d'ici un mois.

— Tu peux toujours courir, marmonnai-je vers le ciel qui s'assombrissait.

Je rentrai, trouvai un tire-bouchon dans un tiroir plein de vis et de capsules diverses, et ouvris le vin de Miroslav. J'en versai une généreuse rasade dans mon verre propre. La couleur était d'un rouge grenat profond. Je pris une gorgée.

Ce fut une explosion en bouche. Pas des bulles, mais des saveurs. Cerises noires, poivre noir, un goût de pierres chauffées au soleil et de terre sèche. C'était puissant, élégant et totalement envoûtant. Ça avait le goût du paysage lui-même. Ça n'avait rien à voir avec les vins policés et étiquetés que je commandais au restaurant.

Je ressortis avec mon verre et la bouteille. La nuit était tombée pour de bon, une couverture de velours percée d'un million d'étoiles, plus brillantes et claires que jamais. L'air était frais, parfumé de jasmin. Une seule lumière brillait dans la maison de Miroslav, en bas de la colline.

Assise sur les marches, je sirotai ce vin sauvage et merveilleux en contemplant mon domaine. Les vignes emmêlées étaient argentées par la lumière des étoiles, un chaos endormi. Quelque part dans le noir, j'entendis un bêlement satisfait. La chèvre digérait sa victoire.

Ce n'était pas la vie que j'avais commandée. Elle était plus dure, plus étrange, plus sale, peuplée de criminels de ferme et de voisins énigmatiques qui apportaient du vin dangereusement bon. C'était un désordre. Un désordre magnifique, terrifiant et impossible.

Je levai mon verre vers la silhouette de la chèvre sur la crête. — Très bien, dis-je à la nuit, aux vignes, au fantôme de mon oncle. Tu as gagné. Pour l'instant. Je repris une longue gorgée. Le Plavac Mali traça un chemin de chaleur et de défi dans ma gorge. Mais demain, chuchotai-je, avec les étoiles pour seuls témoins, la guerre commence.