Prologue
PROLOGUE
MIKHAIL
Je n’allume pas des feux pour brûler, mais pour révéler ceux qui brûlent avec moi. Les flammes ne jugent pas. Elles mettent en lumière la vérité sur tous ceux qui s'en approchent. J’ai vu des villes se dissoudre en fumée et j’ai réalisé à quel point l’espoir est fragile.
Le feu a toujours parlé plus clairement que les hommes. Le feu ne ment pas. Le feu ne fait pas semblant. Quand il touche quelque chose, il ne reste que la vérité : des os, de la cendre ou le silence.
J’ai marché aux côtés de démons et j’ai serré la main de fantômes. J’ai vu des choses qui videraient l’âme d’un homme ordinaire, qui le pousseraient à se mettre une balle dans la tête pour faire taire ce qui habite ses souvenirs. Mais je n’ai pas été élevé pour briser. J’ai été élevé pour durer.
Le pouvoir.
Le sang.
La violence.
Le contrôle.
C’était mon enfance. Pas d’amour. Pas de douceur. Juste la survie. Mon père a formé des guerriers, pas des fils. Quand il est mort, j’ai enterré cette douleur si profondément que même moi, je ne pouvais plus l'atteindre. La faiblesse n’a pas sa place chez des hommes comme moi. La seule chose qui a toujours compté pour moi, c’est la famille.
Mes frères — mon sang — ma loyauté.
Et deux petites âmes qui ont trouvé, je ne sais comment, de la chaleur au sein d’un homme fait d’ombre. Rurik… et Zlata, K. Ces trois-là… Je brûlerais le monde entier pour eux. Je n’ai jamais voulu d’enfants. Je n’ai jamais cru qu’un homme comme moi doive donner la vie dans un monde rempli de ténèbres. Mais ils sont ce qui se rapproche le plus d’une progéniture pour moi, et, étrangement, cela m’a toujours suffi.
La porte d’entrée s’ouvre, libérant une bouffée de chaleur accompagnée de bruit et de mouvement. Avant que je puisse faire deux pas, des petits pieds me percutent.
« Mikhail ! »
Rurik s’écrase contre ma taille, ses bras se nouant fermement autour de moi, le visage rayonnant de malice et d’attente. Il sent les crayons de couleur et les ennuis.
« Tu as mon argent, celui que tu me dois ? » demande-t-il, l’air très sérieux, mais son sourire le trahit.
Je baisse les yeux vers lui, lentement. « Ah bon ? Combien… Vingt ? »
« Vingt-cinq », corrige-t-il aussitôt, en tendant déjà la main.
Déjà un homme d’affaires. Je sors des billets de ma poche et les dépose dans sa petite paume.
« Tu coûtes cher, malenkiy bandit. »
« Je suis un homme d’affaires », dit-il fièrement.
« Tu es un voleur », réponds-je.
Avant qu’il ne puisse protester, une autre ombre se jette sur moi. Zlata.
Je la rattrape sans effort tandis qu’elle saute dans mes bras, ses petites mains s’enroulant autour de mon cou. Elle dépose un doux baiser sur ma tempe, souriante comme si elle possédait le monde.
C’est la princesse de cette famille, et tout le monde le sait.
« M », murmure-t-elle.
« Zlata », murmuré-je en retour, avec plus de tendresse que je n'en ai jamais pour les autres.
Une voix familière s’élève à travers la pièce, fatiguée, posée, amusée sous son autorité.
« Tu les gâtes trop », dit Nikandr en secouant la tête.
Je lève les yeux pour le voir appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés, observant la scène comme un homme qui prétend désapprouver, mais qui ne fait rien pour arrêter ça.
« Je suis sûr qu’il apprend pire avec toi », dis-je calmement. « Détends-toi. On est en retard. »
Nikandr soupire en secouant la tête. « Il faut y aller. Rosalie est avec Evelyn. Kazimir devrait bientôt être réveillé. »
Kazimir, que j’appelle bébé K ou K.
Le chaos incarné. Le fils d’Evelyn. Bruyant, intelligent, intrépide… et impossible à canaliser. Depuis qu’Evelyn a perdu son mari à cause du cancer, nous avons pris le relais. Non par obligation, mais par le sang.
Soudain, des pas martèlent le sol.
Kazimir apparaît, les cheveux en bataille, les yeux brillants, une énergie débordante.
« Misha ! »
Il me fonce dessus, me serre fort, puis se précipite vers Nikandr pour se coller à lui. Le gamin lui fait une confiance aveugle. Nikandr le cache bien, mais face à ces enfants, il s’adoucit. Nous nous dirigeons vers la porte ensemble, la maison vibrante de ces rires d’enfants qui n’ont jamais existé dans notre propre enfance.
Dehors, l’air froid nous mord, mais le SUV nous attend. Nous installons les enfants, les attachons dans leurs sièges, serrons les ceintures. Nikandr se fige soudainement.
« Il me faut des snacks. Et leurs iPads. Sinon, on est foutus. »
Il se retourne vers la maison. Depuis la banquette arrière, Zlata ricane.
« Da a dit qu’on est foutus. »
Je ris doucement en secouant la tête. « Oui. Il l’a dit. Il ne devrait pas jurer. »
« Toi, tu jures », accuse Rurik aussitôt.
« Je suis une mauvaise influence », j’admets.
Kazimir sourit. « Maman dit que tu es un idiot, un connard. »
Je lance un regard vers l’arrière. « Ta maman est… »
Je me suis arrêté avant d’avoir des ennuis.
Nikandr revient avec des collations, du jus et des tablettes : des rations de survie pour la guerre, déguisées en parentalité.
Nous prenons la route.
À l’intérieur du SUV, c’est le chaos : miettes, rires, questions, petites voix.
Dehors, le silence, l’acier, le monde auquel j’appartiens.
L’entrepôt se dresse devant nous comme une bête endormie — acier froid. Portails gardés. Pouvoir silencieux. Nous descendons. L’air sent l’huile, le métal et le contrôle. À l’intérieur, mes frères attendent. Maxim, vif, observateur, calculateur. Aleksandr, qui vérifie les documents d’expédition, l’esprit toujours en marche. Lev, calme, immobile, observant tout. Ce n’est pas juste une famille. C’est un empire. Nikandr s’avance, le Pakhan, l’épine dorsale de tout ce que nous avons bâti.
« On commence. »
Et la chaleur disparaît. Il ne reste que le pouvoir. Les enfants regardent toujours un film et ont mis le bureau de Nik en bazar. Je m'assure toujours qu'ils sont en sécurité en surveillant la caméra. Les portes de l’entrepôt se ferment derrière nous dans un lourd écho métallique, scellant la chaleur et les rires à l’extérieur, nous enfermant de nouveau dans le monde qui nous a façonnés. À l’intérieur, l’air était plus froid. Calme. Sous contrôle.
Une longue table en acier trône sous les lampes industrielles suspendues, sa surface couverte de cartes, de manifestes, de téléphones jetables, de livres de comptes codés et d’armes disposées avec une intention silencieuse. Rien ici n’est dû au hasard. Rien ne l’a jamais été.
Maxim est appuyé contre une caisse, les bras croisés, le regard acéré et agité : il est toujours en chasse, même dans l’immobilité. Aleksandr est penché sur les registres d’expédition, tournant les pages avec une précision méthodique, déjà trois coups d’avance dans son esprit. Lev reste assis, calme et indéchiffrable, les mains jointes, observant tout sans paraître bouger le moins du monde. Mes frères. Pas seulement le sang : une structure. Le pouvoir. La fondation. Nikandr s’avance, sa simple présence changeant l’air de la pièce. Quand il parle, ce n’est jamais fort, mais c’est la loi.
« Rapport. »
Maxim s’écarte le premier de la caisse. « La cargaison du dock arrive ce soir. Deux conteneurs ont du retard. La douane a posé des questions — rien qu’ils puissent prouver, mais ils reniflent de plus près que je ne l’apprécie. »
Aleksandr parle sans lever les yeux. « Les itinéraires ont été ajustés. Les chauffeurs ont été remplacés. S’ils observaient, ils n’ont rien vu d’utile. »
La voix de Lev suit, basse et précise. « L’équipe du Southside s’est rapprochée de nos clubs du bas. Rien d’agressif. Ils testent. »
Ils testent. Je me penche légèrement en arrière, les bras croisés, à l’écoute, sentant le rythme sous les mots. Le pouvoir ne réside pas dans le bruit. Il réside dans les motifs. Dans le silence. Dans ce que les hommes ne disent pas.
Les yeux de Nikandr se posent sur moi. « Mikhail. »
Juste mon nom. Suffisant.
« Ils ne sont pas prêts pour la guerre », dis-je calmement. « Mais ils deviennent audacieux. On va leur rappeler à qui appartient cette ville… tranquillement, d’abord. Définitivement, si besoin. »
Un léger sourire en coin étire les lèvres de Maxim. « J’aime les solutions définitives. »
« Tu aimes le chaos », marmonne Aleksandr.
« Ça fonctionne », réplique Maxim.
Nikandr donne un seul signe de tête lent. La décision est prise.
Pas de vote. Pas de débat. C’est ainsi que le pouvoir survit : par la clarté, pas par le bruit.
Aleksandr fait glisser un autre papier sur la table. « Les clubs sont stables. Les revenus sont solides. Mais deux gérants détournent de l’argent. »
Je jette un coup d’œil aux chiffres. C’est suffisant. « Remplacez-les. »
Lev ajoute calmement : « Ou faites-en un exemple. »
Nikandr n’hésite pas. « L’exemple d’abord. Le remplacement après. »
Les affaires continuent : expéditions, armes, contrôles de loyauté, itinéraires et expansion. Chaque détail compte. Une erreur pourrait coûter du sang, le nôtre ou le leur.
Les heures passent sans que personne ne s’en aperçoive.
Les gosses se sont écroulés de sommeil ; ils sont sortis, ont semé le chaos, puis ont regardé des films. En bref : une longue journée pour eux ici, et beaucoup de "je veux rentrer".
Finalement, le silence retombe.
Les plans sont verrouillés. L’empire est stable. La guerre… est repoussée.
Quand les affaires se terminent, la tension ne disparaît pas : elle change. Nous sommes à nouveau des frères, plus des commandants.
Maxim verse du whisky dans des verres épais et m’en fait glisser un. « Tu as l’air fatigué. »
« Je ne le suis pas », réponds-je.
Lev m’étudie en silence. « Tu as été plus calme que d’habitude. »
« Je suis toujours calme. »
Aleksandr affiche un petit sourire en coin. « Non. Tu es plus bruyant quand la violence est proche. »
Maxim ricane. « Il lui manque de casser des trucs. »
« Je casse ce qui a besoin de l’être », dis-je d’un ton égal.
Nikandr m’observe plus longuement que les autres. Il me connaît trop bien, il voit ce que je ne dis pas. Mais il n’insiste pas.
Au lieu de cela, il parle des enfants.
« Rurik m’a triché aux échecs hier », dit-il platement.
Maxim rit. « Il a appris de toi. »
« Il a caché une pièce », répond Nikandr.
J’esquisse un rare sourire. « Le futur Pakhan. »
Aleksandr secoue la tête. « Zlata le mène déjà par le bout du nez. »
« Elle vous mène tous par le bout du nez », ajoute Lev doucement.
C’était… vrai.
« K. Il me rappelle toi », dit Max avec un sourire.
Il est comme moi, et il attire les ennuis.
Pendant un court instant, quelque chose de chaleureux a existé dans la pièce : pas de la faiblesse, pas de la douceur, juste le sang et l’appartenance. Quelque chose que nous n’avons jamais eu en grandissant.
Puis, c’est passé.
Parce que cette vie ne permet pas à la chaleur de durer bien longtemps.
Je suis sorti, seul.
L’air de la nuit était vif, assez froid pour vider l’esprit. La fumée s’échappait d’une usine au loin, s’enroulant dans le ciel noir comme des fantômes cherchant à échapper à la terre. J’ai allumé une cigarette, observant la flamme vaciller : petite, maîtrisée, docile. Le feu ne ment jamais.
Les hommes, eux, mentent.
La ville s’étendait devant moi : lumières, mouvement, secrets, peur. Sous tout cela, notre empire respirait doucement, invisible mais absolu. Nous n’avions pas besoin de bruit. Le pouvoir murmuré dure plus longtemps. Pourtant, quelque chose en moi semblait… troublé.
Pas de la peur.
Pas de la faiblesse.
Quelque chose d’inconnu.
Le temps, peut-être.
Ou le poids lent de tout ce que j’ai enterré qui finit par bouger sous la surface. J’ai pensé à mon père. Au sang. Au feu. À la longue route qui a transformé des garçons en armes. Et puis, de façon inattendue, je n’ai pensé à rien du tout… juste au silence. Pendant des années, ce silence m’a suffi. Mais pas pour beaucoup plus longtemps. Bientôt, quelque chose allait faire irruption dans mon monde… quelque chose de fragile, de blessé, et de plus fort qu’il n’y paraissait.
Et pour la première fois de ma vie… Le feu ne serait pas quelque chose que je contrôle. Ce serait quelque chose que je ressens. Et quand ce moment arrivera, les hommes brûleront. Les empires basculeront. Et moi… je ne sortirai pas indemne de tout ça.
