L'espoir au temps de la famine

La pluie ne s'était pas arrêtée depuis trois jours.

Elle s'accrochait au chaume, glissait le long des murs de pierre et s'infiltrait dans les os de la chaumière comme pour ne plus jamais repartir. À l'intérieur, l'air était épais, chargé d'une odeur de terre humide, de bouillon clair et de quelque chose d'autre qu'Annie O’Roarke ne parvenait pas à nommer.

Patrick était en train de mourir.

Il était allongé sur le lit étroit près de l'âtre, bien qu'aucun feu n'y eût brûlé depuis que la tourbe était venue à manquer, deux jours plus tôt. Sa respiration s'était faite plus courte ; chaque inspiration était une lutte silencieuse, chaque expiration un abandon. Annie était assise près de lui, sa main serrant la sienne, bien que celle-ci ait perdu toute chaleur depuis longtemps.

« Annie… » murmura-t-il.

« Je suis là », répondit-elle rapidement en se penchant vers lui. « Je suis juste là, Patrick. »

Ses yeux ne s'ouvrirent qu'à moitié, troubles mais cherchant quelque chose. « Mam… où est Mam ? »

À l'autre bout de la pièce, Kathleen O’Roarke se raidit sans se retourner.

« Je suis là », dit-elle. Sa voix était tranchante, comme si ces mots eux-mêmes l'offensaient. Elle se tenait près de la petite table, grattant le fond d'une marmite noircie avec une force inutile. « J'ai été là tout du long. »

Annie jeta un regard vers sa belle-mère, puis revint vers Patrick. « Elle est là », murmura-t-elle doucement. « Repose-toi maintenant. »

Mais Patrick ne semblait pas l'entendre. Son regard dérivait à nouveau, quelque part au-delà du plafond bas, au-delà des murs de pierre froide, au-delà de tout ce qu'Annie pouvait suivre.

« Je pensais… » dit-il faiblement, « qu'il y aurait plus de temps. »

La gorge d'Annie se noua. Elle pressa la main de Patrick contre sa joue. « Moi aussi. »

De l'autre côté de la pièce, Kathleen laissa échapper un soupir brutal en jetant violemment sa cuillère sur la table.

« Du temps ? » lança-t-elle. « À quoi nous a servi le temps ? Regarde autour de toi. » Elle se tourna alors, les yeux brillants — non pas de larmes, mais de quelque chose de plus acéré. « La terre a péri. Il n'y a plus de nourriture. Et maintenant… » Sa voix se brisa un instant. « Maintenant ça. »

Annie ne dit rien. Il n'y avait rien à dire qui n'aggraverait pas les choses.

Patrick bougea de nouveau, plus faible encore. « Mam… ne sois pas fâchée. »

Ces mots semblèrent frapper Kathleen plus fort qu'un coup. Sa bouche s'ouvrit, puis se referma. Pendant une seconde, une expression plus douce traversa son visage, mais elle disparut aussitôt.

« Je ne suis pas fâchée », dit-elle, bien que son ton n'ait rien perdu de sa dureté. « Je… je dis seulement ce qui est. »

Annie inclina la tête.

« Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien… » murmura-t-elle, presque sans réfléchir.

Kathleen laissa échapper un rire amer. « Du pain ? Il ne reste pas une miette dans cette maison, gamine. Tu ferais mieux de demander autre chose. »

Annie ne répondit pas. Sa voix continua, calme mais assurée.

« …et pardonne-nous nos offenses… »

La respiration de Patrick se bloqua.

Annie leva les yeux rapidement. « Patrick ? »

Sa main se resserra faiblement sur ses doigts, puis se relâcha. Sa poitrine se souleva une dernière fois —

— et s'immobilisa.

Le silence qui suivit ne fut pas soudain. Il s'installa lentement, comme un brouillard, remplissant chaque recoin de la pièce jusqu'à ce qu'il ne reste plus de place pour rien d'autre.

« Patrick ? » murmura à nouveau Annie, bien qu'elle sût déjà.

Elle se pencha, cherchant sur son visage le moindre signe, le moindre mouvement, mais il n'y avait rien. Seulement l'immobilité. Seulement le calme.

Sa main tremblait contre la sienne.

De l'autre côté de la pièce, Kathleen ne bougea pas.

Pendant un long moment, elle resta simplement debout à regarder. Puis, après une inspiration saccadée, elle se détourna et commença à rassembler le peu de vaisselle sur la table, les empilant les unes sur les autres avec une précision rigide.

« Voilà qui est fait », dit-elle d'un ton plat.

Annie releva la tête, les yeux écarquillés. « Kathleen… »

« Que voudrais-tu que je fasse ? » coupa Kathleen sans même la regarder. « Que je hurle ? Que je m'arrache les cheveux ? Est-ce que ça le fera revenir ? »

« Non… » La voix d'Annie se brisa. « Mais c'était ton fils. »

« Et il n'est plus là », répondit Kathleen en se tournant enfin. Son visage était pâle, sa mâchoire serrée. « Et nous, nous sommes toujours là. »

Les mots restèrent suspendus entre elles, lourds et inflexibles.

Annie reporta son regard sur Patrick — sur cette immobilité qui avait autrefois été rire, chaleur, vie — et quelque chose en elle se brisa.

« Je vais veiller sur lui », dit-elle doucement.

Kathleen fit un signe de tête bref. « Fais donc ça. »

Elle se dirigea vers la porte, serrant son châle autour de ses épaules.

« Où vas-tu ? » demanda Annie.

« Voir le père Donnelly », répondit Kathleen. « Il faudra qu'il vienne. »

La porte grinça en s'ouvrant, laissant entrer une bourrasque d'air froid et humide.

Elle marqua une courte pause avant de sortir sous la pluie.

« Et Annie », ajouta-t-elle sans se retourner, « inutile de gaspiller ce qu'il nous reste. Nous l'enterrerons demain. »

La porte se referma derrière elle.

Annie était seule.

Elle se tourna de nouveau vers Patrick, sa main reposant toujours dans la sienne, bien qu'il ne restât plus aucune chaleur à laquelle se raccrocher. La pluie tapait doucement contre le toit, régulière et implacable.

Pendant un moment, elle ne dit rien.

Puis, lentement, elle inclina la tête.

« L'Éternel est mon berger », murmura-t-elle, la voix tremblante mais déterminée. « Je ne manquerai de rien… »

Les mots semblaient fragiles dans sa bouche, comme quelque chose qui pourrait se briser s'ils étaient prononcés trop fort.

« Il me fait reposer dans de verts pâturages… »

Ses yeux se fermèrent.

Dehors, il n'y avait pas de verts pâturages, seulement la maladie, la boue et la faim. À l'intérieur, il n'y avait que le vide.

Pourtant, elle continua.

« Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort… »

Ses doigts se resserrèrent légèrement sur la main de Patrick.

« Je ne crains aucun mal. »

La pluie redoubla d'intensité contre le toit.

Annie prit une inspiration lente et hésitante.

« Car Tu es avec moi. »

Et bien que la chaumière fût froide, que l'avenir fût incertain et que le chagrin fût assez vif pour lui couper le souffle —

elle se raccrocha à ces mots.

Parce qu'ils étaient tout ce qu'il lui restait.

Et peut-être, tout ce dont elle avait besoin.