New York, New York
Le penthouse sentait l’argent — et plus précisément le genre d’argent qui venait d’être viré sur un compte bancaire au nom de Hua Xiao, vingt-quatre ans, ancien étudiant fauché de Yale et, à présent, la personne la plus agaçante de réussite qu’on puisse rencontrer dans une pièce.
Il était allongé par terre.
Pas parce que quelque chose n’allait pas. Le sol était juste excellent. Du marbre chauffant, soixante-trois étages au-dessus de Manhattan, avec une vue si obscènement panoramique qu’on pouvait voir les nuages intimidés faire un détour pour éviter l’immeuble. Hua avait payé trois cent mille dollars à un décorateur pour meubler cet endroit, et il passait la majeure partie de son temps étendu sur le sol à fixer le plafond, comme un étudiant en philosophie qui venait tout juste de découvrir Camus.
« Tu as un canapé », dit Jessica Song depuis la cuisine, sans lever les yeux de ce qu’elle était en train de fouiller dans son réfrigérateur. « Tu as quatre canapés. Tu as même un canapé sur lequel est posé un autre canapé. »
« Le sol est apaisant », répondit Hua. « Littéralement. Il me connecte à la terre. »
« Tu es à soixante-trois étages de hauteur. Tu n’es connecté à rien du tout. »
« Énergétiquement. »
« Tu as étudié la psychologie, Hua, pas le feng shui. »
« Les deux domaines se chevauchent plus qu’on ne le croit. »
Jessica apparut en tenant une boîte de restes de nouilles dont elle avait visiblement décrété qu’ils lui appartenaient, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Jessica Song se servait dans les affaires de Hua depuis 1996, en commençant par un crayon rouge à la maternelle, pour finir, deux décennies plus tard, par son mot de passe Netflix, ses miles de fidélité et, maintenant, apparemment, son frigo. Elle avait vingt-trois ans, mesurait un mètre soixante-cinq et se déplaçait dans le monde avec l’assurance naturelle de celle qui a toujours su ce qu’elle voulait, et qui tend la main pour le prendre. Elle travaillait actuellement dans le capital-risque, ce qui ne surprenait personne. Elle portait un sweat-shirt Columbia trop grand et ses cheveux étaient relevés en un chignon qui avait survécu au métro, à deux réunions et à ce qu’elle décrivait comme une « petite confrontation » avec un homme sur un Citi Bike. Le chignon était resté impeccable. Comme toujours.
« Elles sont comment, les nouilles ? » demanda Hua depuis le sol.
« Incroyables. C’est toi qui les as faites ? »
« C’est le chef Marco. Marco me facture quatre cents dollars de l’heure. »
« Ça les vaut largement. » Elle s’assit sur le canapé — celui du bas — et replia ses jambes sous elle, mangeant ses nouilles à quatre cents dollars avec le contentement de quelqu’un qui n’avait jamais douté, une seule seconde, d’avoir le droit de les manger. « Alors », dit-elle. « Ça fait quoi ? »
« Ça fait quoi, quoi ? »
« D’avoir fini. L’application est vendue. L’affaire est conclue. Tu es un homme aux cent trente millions de dollars. Ça fait quoi au juste ? »
Hua réfléchit à la question, toujours allongé par terre. Il avait passé quatre ans à construire Serenitas — une application de méditation combinant retour biométrique et séances de respiration guidées par IA, ciblant le profil psychologique spécifique des personnes très performantes qui refusaient d’admettre qu’elles étaient en train de craquer. Il avait basé toute l’architecture sur sa thèse concernant la charge cognitive et la régulation autonome. Il avait enchaîné les levées de fonds, les changements de stratégie et cette période horrible de dix-huit mois où il avait vécu de nouilles instantanées et de la pure haine nourricière envers un concurrent qui avait copié son interface. Et puis, il y a huit semaines, un conglomérat du bien-être avait viré cent trente millions de dollars sur un compte à son nom, et Hua s’était allongé sur le sol de son nouveau penthouse sans vraiment en bouger depuis.
« Ça fait bizarre », dit-il.
« Bizarre comment ? »
« Comme si j’avais fini un jeu vidéo. Je sais ce que je suis censé ressentir. Du soulagement, de la fierté, de l’excitation. Je peux les identifier. Ils sont sûrement là quelque part. Mais surtout, je me sens... » Il chercha le mot. « Sans programme. »
Jessica mangea une autre nouille. « Il te faut un projet. »
« J’ai des projets. J’étudie trois opportunités d’investissement, je suis consultant pour deux startups, je suis... »
« Il te faut quelque chose de fun, Hua. Un truc idiot. Quelque chose qui n’a rien à voir avec l’optimisation. » Elle pointa ses baguettes vers lui avec la précision de quelqu’un sur le point de prendre une très mauvaise décision à la place de quelqu’un d’autre. « Il te faut un défi. »
Hua tourna la tête pour la regarder. Ils avaient une longue et riche histoire de défis derrière eux. Le défi qui l’avait poussé à manger un pot entier de beurre de cacahuète au collège. Celui qui l’avait fait figurer au registre de la police de Middletown, dans le Connecticut (brièvement, et les charges avaient été abandonnées). Celui qui avait mené, indirectement, à son admission à Yale parce qu’il lui fallait un sujet impressionnant, et « J’ai essayé de traverser un réservoir à la nage en novembre parce qu’une amie d’enfance m’a parié vingt dollars » avait été interprété, contre toute attente, comme une preuve de résilience.
« Quel genre de défi », demanda-t-il, avec la voix de celui qui savait déjà qu’il allait dire oui.
Jessica Song posa ses nouilles. Elle avait ce regard qu’elle prenait lorsqu’elle pensait à quelque chose depuis un moment et qu’elle avait enfin décidé de le lancer dans le monde. Il reconnaissait ce regard. Historiquement, ce regard précédait le chaos.
« Cent endroits », dit-elle.
« Pardon ? »
« Du sexe. Cent endroits différents. » Elle le dit comme si quelqu’un d’autre disait Je pense repeindre ma cuisine — d’un ton conversationnel, raisonnable, une proposition tout à fait normale à faire à son meilleur ami d’enfance en mangeant ses nouilles à quatre cents dollars sur son canapé du soixante-troisième étage. « Pas tous avec moi, évidemment. Ce serait bizarre. » Une pause. « Enfin, surtout bizarre. Bref, le point, c’est toi. Tu dois avoir des rapports sexuels dans cent endroits différents. Pas de répétitions. Il faut que ce soit vraiment différent — une ville différente compte comme différent, une pièce différente dans le même bâtiment ne compte pas. Tu dois documenter ça. Des photos du lieu avant et après, de bon goût, sans détails identifiables, juste une preuve du lieu. Tu as un an pour le faire. Et... » elle leva une baguette « ... des règles. »
« Évidemment qu’il y a des règles. »
« Règle numéro un : les cent personnes — ou peu importe le nombre, je ne vais pas faire le calcul à ta place — doivent être des participants sincères, volontaires et enthousiastes. Pas de transactions. »
« C’est étonnamment moral de ta part. »
« Je suis quelqu’un de très moral. Règle numéro deux : le consentement et la sécurité, évidemment, je ne devrais pas avoir à le dire... »
« Ce n’est pas le cas. »
« Je le dis quand même. Règle numéro trois : tu documentes le lieu, pas les personnes. Pas de visages, pas de noms sur les photos. C’est une question de géographie, pas un tableau de chasse. » Elle pointa à nouveau sa baguette vers lui. « Tu es un homme aux cent trente millions de dollars, Hua. Les gens voudront des choses de toi. Il faut que tu sois intelligent. »
Hua se redressa un peu, en appui sur ses coudes. Il était bâti comme quelqu’un qui avait découvert la salle de sport en deuxième année à Yale et l’avait traitée avec la même rigueur systématique qu’il appliquait à tout — un mètre soixante-dix-huit, fin et large d’épaules, le genre d’entretien physique qui semble facile parce qu’il en avait fait une condition non négociable depuis longtemps. Trois matins par semaine, musculation. Deux matins, course à pied. L’application de méditation avait été, entre autres choses, une expérience personnelle élaborée. Il était extrêmement bien régulé, émotionnellement et physiquement, et il regardait en ce moment son amie d’enfance avec l’expression d’un homme qui calcule ses chances.
« Qu’est-ce que je gagne ? » dit-il.
« Rien. C’est un défi. Tu le fais parce que tu as dit que tu le ferais. »
« Et si je ne le termine pas ? »
« Alors tu as échoué, et je le dirai à tout le monde lors de nos retrouvailles de maternelle... »
« On n’a pas de retrouvailles de maternelle. »
« J’en organiserai une, juste pour le dire à tout le monde... »
« Très bien. » Il s’assit complètement. Il souriait déjà, ce qui était le premier sourire sincère à apparaître sur son visage depuis environ six semaines. « Très bien. Cent endroits. Un an. Pas d’escortes, pas de répétitions, lieux documentés. Autre chose ? »
Jessica réfléchit, avec la gravité théâtrale d’un juge rendant un verdict. « Le premier lieu », dit-elle, « doit être New York. Tu habites ici. Ce serait embarrassant de commencer ailleurs. »
« D’accord. »
Elle ramassa ses nouilles et son sac avec l’efficacité précise de quelqu’un qui quitte une réunion dont l’objectif a été atteint. « Je m’en vais maintenant », dit-elle.
« Tu pourrais... »
« Je m’en vais maintenant, Hua. »
« Je dis juste que, statistiquement, étant donné les termes du défi, et le fait que tu sois déjà ici... »
« Nous sommes amis depuis que nous avons cinq ans et si tu termines cette phrase, j’organiserai dix-sept retrouvailles de maternelle. » Elle passa son sac à l’épaule et se dirigea vers l’ascenseur avec l’élan serein et sans hâte de celle qui a déjà gagné. À la porte, elle se retourna. Elle souriait — ce large sourire insouciant, le seul auquel il croyait vraiment, le même qu’à six ans quand elle lui avait volé son crayon rouge sans éprouver le moindre regret.
« Premier lieu », dit-elle. « Je me permets de suggérer... pas le sol. Tu as un lit. »
« J’ai quatre lits. »
« Alors tu n’as aucune excuse. » Les portes de l’ascenseur se fermèrent.
Hua Xiao, vingt-quatre ans, cent trente millions de dollars en banque, se rallongea sur le sol en marbre chauffant de son penthouse au soixante-troisième étage, fixa le plafond et pensa : c’est le meilleur défi qu’elle m’ait jamais lancé.
Il ouvrit son téléphone. Créa une nouvelle note.
Les Cent Endroits.
Règles : participants sincères uniquement. Pas de transactions. Consentement non négociable. Lieux documentés — géographie, pas trophées. Un an.
Il ajouta, après une pause :
Pas d’escortes. (Règle de Jessica. C’est la faute de Jessica, en général.)
n° 1 : New York — Lieu à déterminer.
Dehors, les nuages faisaient leur habituel détour autour de l’immeuble. Soixante-trois étages plus bas, Manhattan vaquait à ses énormes affaires indifférentes, ignorant totalement qu’elle venait de devenir le premier chapitre de quelque chose de profondément, merveilleusement et imprudemment stupide.
Hua Xiao se leva du sol.
Il avait un projet.
