Hors-jeu

Le palet a quitté la crosse de Lindgren tel une malédiction : perte d'angle, tir rasant, le genre de tir qui semble mou jusqu'au moment où il ne l'est plus.

Misha s'est abaissé. Une descente maîtrisée, sa jambière gauche scellant la glace, son gant engloutissant le rebond avant même qu'il ait eu la décence d'exister. La sirène n'a pas retenti. La lumière n'est pas passée au rouge. Parce qu'il ne l'a pas laissé faire.

Bien.

Il s'est remis en place. A repris son souffle. Laissant la buée de son expiration se dissiper dans son masque avant que quiconque ne puisse voir à quel point ses poumons tremblaient à cet instant.

Vingt-six arrêts. Deuxième période. Et la seule chose plus forte que la foule était le bourdonnement entre ses côtes, cette fréquence basse et traîtresse que son corps produisait depuis l'échauffement, celle qui signifiait mauvais jour, mauvaise semaine, tu as mal calculé ton coup, espèce d'idiot.

Il n'avait pas mal calculé.

Il avait sous-dosé.

Cette prise de conscience était arrivée entre l'hymne et la première mise en jeu, s'installant dans son esprit comme une fissure sur une rivière gelée : silencieusement, totalement, avec la promesse tranquille d'une catastrophe. Sa dernière dose de suppresseur remontait à seize heures. Elle aurait dû être prise à douze heures. La fenêtre de danger était déjà ouverte et il se tenait en plein dedans, sous les projecteurs du stade, devant dix-neuf mille personnes et quatre caméras haute définition.

Ça va.

Il pouvait gérer. Il gérait depuis ses dix-sept ans, depuis que le Dr Pavlova avait examiné ses analyses de sang, puis lui — un gamin sous-dimensionné de Tcheliabinsk, avec des mains rapides, sans père et un futur qui sentait déjà l'acier mouillé et la reddition — et avait dit : Tu comprends ce que cela signifie pour ta carrière.

Il comprenait.

Les omégas ne jouaient pas dans la SHL. Ni dans l'AHL. Ils ne gardaient les buts dans aucune ligue d'importance, car le poste exigeait une stabilité territoriale. Quel que soit le putain de sens de ce terme dans la bouche d'hommes qui n'avaient jamais eu à serrer les dents face à un impératif biologique tout en se prenant du caoutchouc à cent-quarante kilomètres-heure dans la gueule.

Stabilité territoriale. Comme s'il n'était pas la créature la plus territoriale sur cette patinoire. Comme si sa zone n'était pas la seule nation souveraine qu'il avait défendue avec tout son corps, chaque soir, sans jamais faiblir.

Mais c'était le mauvais genre de territorial, apparemment. Le genre oméga. Celui qu'on interprète comme du nid au lieu de la compétition. Celui qui faisait froncer les sourcils aux médecins d'équipe et poussait les psychologues du sport à utiliser des mots comme volatilité hormonale et risque de lien affectif.

Alors, Bêta. Sur papier, dans les analyses, dans chaque test de profil olfactif imposé par la ligue deux fois par saison. Misha Vasiliev : gardien bêta. Contrôlé. Contenu. Illisible derrière son masque, là où il aimait être, là où résidait tout l'intérêt —

« Mish ! Mish. Ça va ? »

La voix a percé son sermon intérieur comme une crosse dans un mur de plâtre. Proche. Trop proche. Quelqu'un était entré dans sa zone pendant l'arrêt de jeu et Misha n'avait même pas entendu le coup de sifflet.

Riggs Castillo. Numéro 24. Un mètre quatre-vingt-dix de défenseur alpha portoricain-canadien qui jouait comme si chaque attaquant adverse avait personnellement insulté sa mère. Il était légèrement accroupi, un gant posé sur le haut du filet, la tête penchée selon cet angle — cet angle — que Misha avait classé dans la catégorie : Niveau de menace : Embarrassant.

Parce que Riggs le regardait comme les alphas regardent ce qu'ils veulent protéger.

Il ne savait pas ce qu'il faisait. C'était le pire. Riggs avait la conscience de soi d'un golden retriever et l'instinct protecteur d'un chien de garde, et il ne savait absolument pas pourquoi il vérifiait si Misha allait bien après chaque arrêt de jeu, ni pourquoi il interposait son corps entre Misha et les attaquants avec une férocité proche de la folie, ou pourquoi il avait un jour mis un coup de crosse à un type pour avoir bousculé Misha durant une mêlée après le coup de sifflet.

Parce que tu peux le sentir, pensa Misha, ce n'était pas la première fois. Quelque part sous tout ce que j'ai enterré, tu peux sentir ce que je suis, et ça te rend stupide.

« Ça va », répondit Misha. Plat. Ennuyé. La voix qu'il avait perfectionnée — la voix bêta, la voix du rien à voir ici qui faisait partie de son équipement autant que ses jambières. « Dégage de ma zone. »

Riggs a souri. Il a tapoté le casque de Misha avec son gant — un geste si désinvolte, si insouciant, qu'il n'aurait pas dû envoyer une décharge de chaleur le long de la colonne vertébrale de Misha.

Mais les suppresseurs agissaient peu en ce moment. Et l'odeur de Riggs était là, tranchant à travers l'odeur d'arène, d'air froid, de caoutchouc et de popcorn, quelque chose sous tout cela qui était sombre, chaud et doux comme la fumée de bois, et le cerveau archaïque de Misha l'a identifié avec la subtilité d'une sirène de raid aérien : alpha, à toi, en sécurité, alpha, À TOI —

« Dehors », a répété Misha, plus doucement, car s'il haussait le ton, autre chose pourrait transparaître. Quelque chose avec des dents.

Riggs a levé les deux gants dans une reddition feinte, toujours en train de sourire, toujours là, puis il a patiné en arrière hors de la zone comme si c'était une plaisanterie. Comme si tout était une blague. Comme si Misha n'était pas à quatre heures d'un précipice hormonal, debout au bord du gouffre avec trente kilos d'équipement de gardien sur le dos.

L'arbitre a laissé tomber le palet.

Misha a pris sa position. A respiré. A ravalé le bourdonnement là où il vivait en lui — ce pays sombre, chaud et encombrant qu'il avait passé dix ans à prétendre inexistant.

Troisième période. Quarante minutes. Puis la voiture. Puis l'appartement. Puis la dose de secours dans l'armoire de la salle de bain, celle qu'il gardait pour les urgences, celle qu'il s'était promis de ne jamais avoir à utiliser.

Il devait juste rester immobile. Il devait juste être de l'eau. C'était ce que son premier entraîneur de gardien lui avait dit, en Russie, quand Misha avait douze ans, déjà trop calme et déjà trop quelque chose : Sois l'eau, Mishenka. L'eau n'a pas d'odeur. L'eau n'a aucun besoin. L'eau ne bouge que quand quelque chose la déplace.

Le palet est tombé.

Et Misha est devenu l'eau.