La Rose et la Couronne oubliée | Peste Royale #4

La capitale semblait vivante.

Pas propre, jamais propre, mais vivante.

Rose descendit de la calèche et l’odeur l’assaillit immédiatement : le pain chaud et la viande rôtie qui s’échappaient d’une échoppe, la sueur des chevaux et le fer dans la rue, la laine humide, la vieille pierre, les herbes écrasées, et quelque chose d’aigre sous le tout… des déchets jetés à la hâte dans les caniveaux et à peine nettoyés. La fumée s’accrochait à l’air comme un voile, adoucissant les angles vifs des bâtiments et donnant à la lumière du soleil une teinte dorée.

Elle s’arrêta un court instant.

Cette ville avait appartenu à son père, autrefois.

Sa capuche noire lui tombait bas sur le front ; le tissu était lourd et de bonne facture, dissimulant le rouge et le noir de sa robe en dessous. La robe était finement coupée, mais sans ostentation : des panneaux d’un rouge profond bordés de noir, ajustés au buste, retombant avec élégance sur les jupes. Noble, mais sobre. Ses gardes restaient à quelques pas derrière, assez près pour la protéger, assez loin pour la laisser respirer.

Elle se dirigea vers les vitrines.

Le verre brillait — du vrai verre, pas du parchemin huilé — captant la lumière. À l’intérieur : des peignes en argent en forme de feuilles, des gants brodés de perles minuscules, des flacons remplis d’eau de rose et d’huile de violette. Une boutique de couturière exposait des rubans enroulés autour de piquets en bois, teints en cramoisi, en pourpre couleur lie-de-vin, et un bleu si profond qu’il semblait presque noir.

Rose se pencha, son souffle embuant la vitre pendant un battement de cœur.

Elle n’avait jamais vu autant de choses magnifiques réunies en un seul endroit.

« Mademoiselle. »

La voix était fluette.

Elle se retourna.

Un enfant se tenait là, pieds nus malgré le froid, les cheveux coupés de façon inégale, la saleté incrustée dans la peau de ses mains. Trop maigre. Trop jeune pour mendier seul.

« S’il vous plaît, dit l’enfant, les yeux fixés non sur son visage, mais sur ses mains. Pour du pain. »

Rose n’hésita pas.

Elle plongea la main dans la petite bourse à sa ceinture et glissa des pièces dans la paume de l’enfant. Plus d’une. L’enfant resta interdit, puis cligna des yeux rapidement avant de s’enfuir.

Elle sourit doucement et se tourna à nouveau vers la vitrine.

« Madame. » Une autre voix.

Plus âgée cette fois. Rauque.

Puis une autre.

Et une autre encore.

Ils vinrent comme attirés par son odeur : des mains tendues, des voix qui s’entremêlaient, certaines reconnaissantes, d’autres audacieuses, d’autres désespérées. Rose s’arrêta. Elle donna sans broncher, sans compter, ses doigts allant et venant entre sa bourse et les paumes ouvertes.

Ses gardes s’agitèrent, mal à l’aise.

« Mademoiselle, murmura l’un d’eux, à voix basse. Cela suffit. »

Elle secoua la tête et continua à donner.

Quand sa bourse s’allégea, la foule se dispersa, déçue mais calme. Rose expira et poursuivit son chemin, le cœur étrangement lourd, les yeux à nouveau attirés vers les vitrines, vers cette vie qu’elle n’avait jamais connue.

Elle ne le vit pas tout de suite, mais lui l’avait vue dès l’instant où elle était descendue de la calèche.

♡ ⊹₊˚‧︵‿₊୨ᰔ୧₊‿︵‧˚₊⊹ ♡

Elle n’était pas de ce quartier.

Non pas à cause de sa robe – beaucoup de femmes portaient des tenues raffinées – mais à cause de son attitude. Comme si le bruit et la crasse ne l’effrayaient pas, mais l’étonnaient seulement. Elle donnait ses pièces comme si l’argent n’était pas quelque chose qu’il fallait garder. Le soleil se reflétait sur sa peau, chaleureuse et bien réelle, loin de la pâleur des gens protégés, et dans ses yeux, il y avait de l’or.

Pas jaune. Pas clair.

De l’or, quand elle tournait la tête ainsi.

Son cœur frappa violemment contre ses côtes, comme s’il l’avait reconnue avant même qu’il ne le fasse.

Tu es foutu, lui souffla une voix intérieure.

Il se décolla du mur et traversa la rue.

De près, c’était pire.

Sa peau était hâlée – pas brune, mais caressée par les longues journées sous le ciel ouvert. Ses cheveux, épais et noirs, s’échappaient de sa capuche en une douce rébellion, captant la lumière. Ses yeux se levèrent vers lui, marron, approfondis par des éclats ambrés, à la fois vifs et bienveillants.

Elle s’arrêta en le voyant.

« Oui ? » demanda-t-elle. Sa voix était posée. Curieuse. Sans peur.

Pendant un instant, il oublia comment parler.

« Pardonnez-moi, dit-il enfin, en inclinant la tête juste assez pour être poli, sans être servile. Je me demandais si vous pourriez m’accorder une pièce. »

Ses sourcils se froncèrent légèrement.

« Vous n’avez pas l’air d’en avoir besoin », dit-elle.

Il sourit malgré lui. « Les apparences sont trompeuses. »

Elle l’étudia ouvertement maintenant : ses mains propres, ses bottes de bonne qualité mais ternies par la poussière, sa façon de se tenir, comme si la rue lui appartenait.

« Vous n’êtes pas un mendiant », déclara-t-elle.

« Non », admit-il.

Elle pencha la tête. « Alors pourquoi demander ? »

« Parce que vous donnez », dit-il simplement.

Cela lui arracha un petit rire.

« Et si je ne donne pas ? » demanda-t-elle.

« Alors j’aurai quand même eu le plaisir de vous interpeller, dit-il. C’est une compensation équitable. »

Elle l’observa un moment de plus, puis glissa tout de même une pièce dans sa main.

« Voilà, dit-elle. Pour votre honnêteté. »

Leurs doigts s’effleurèrent.

Son pouls s’accéléra douloureusement.

« Merci », dit-il, pensant bien plus qu’à la pièce. « Puis-je vous demander votre nom ? »

Elle hésita une fraction de seconde.

« Rose », dit-elle.

Le nom le frappa comme une promesse et une malédiction à la fois.

« Rose, répéta-t-il. J’espère que nous nous reverrons. »

Elle secoua la tête, déjà sur le point de partir. « Non. »

« Si jamais cela arrive, dit-il rapidement, vous devrez m’épouser. »

Elle rit, distraite, regardant déjà vers les vitrines. « Espérons alors que le destin vous soit plus clément que cela. »

Elle s’éloigna.

Il la regarda s’éloigner, le cœur brûlant, le sang bouillonnant, sachant déjà une chose avec une certitude terrifiante : il la retrouverait.

Et peu importait qui elle était, ou quel secret marchait dans son ombre, rien ne l’arrêterait.

♡ ⊹₊˚‧︵‿₊୨ᰔ୧₊‿︵‧˚₊⊹ ♡

Le bruit de ses pas s’estompa dans la cohue de la rue.

Il était toujours là quand le vacarme revint : les marchands qui criaient, les roues qui claquaient sur les pavés, un chien qui aboyait quelque part derrière lui. L’air sentait à nouveau la sueur, les épices et la fumée, comme si elle n’était jamais passée par là.

« Tu respires, ou on doit chercher un prêtre ? »

Il ne se retourna pas.

Des pas s’approchèrent. Des voix familières. Trop près.

« Eh bien, ajouta un autre, amusé, elle s’est quand même barrée. C’est en général là que les hommes se rappellent comment on marche. »

Il expira lentement par le nez.

« Elle a embarqué ton cœur avec elle, hein ? Joli morceau. Noble aussi, je parie. Elle avait l’air d’être une sacrée emmerdeuse sous ses airs angéliques. »

« Elle a donné des pièces aux mendiants, ajouta le second. C’est soit de la folie, soit de la grande éducation. »

Il finit par les regarder.

Ils ricanaient, détendus et insouciants. C’étaient des hommes qui l’avaient suivi assez longtemps pour savoir quand parler et quand se taire, mais pas assez pour avoir encore peur. L’un était appuyé contre un poteau, mâchonnant un morceau de fruit sec. L’autre se décontractait les épaules, ses yeux suivant toujours la direction qu’elle avait prise.

« On commence à planifier le mariage ? demanda le premier. Il me faudra de nouvelles bottes. »

Sa mâchoire se contracta.

« Elle ne sait pas qui je suis », dit-il.

« Ça ne t’a jamais arrêté avant. »

« Ça le fera maintenant. » Cela les calma un peu.

Il regarda de nouveau dans la rue, vers la foule qui l’engloutissait, vers l’endroit où le rouge et le noir avaient disparu.

« C’est une erreur, dit le second, léger. Tu vas l’oublier. »

« Non », dit-il.

Le mot tomba, tranchant. Définitif.

Ils échangèrent un regard.

« Eh bien, dit le premier en s’éclaircissant la gorge, si t’as fini de jouer la statue, y a toujours le tonnelier près du quai sud. Il te doit trois mois. Il dit qu’il paiera quand la rivière gèlera. »

Un faible sourire étira ses lèvres. Il n’avait rien de chaleureux.

« Je devrais régler ça », murmura-t-il.

« Quoi ? »

« Mes dettes, dit-il. Avant qu’elles ne deviennent trop lourdes. »

Ils le suivirent alors qu’il tournait les talons. La rue se rétrécissait à mesure qu’ils allaient vers le sud, l’air s’épaississant avec l’odeur de l’eau de rivière et de la pourriture. Les échoppes laissaient place aux entrepôts, aux portes closes et à la pierre délabrée. Le bruit faiblissait. Les ombres s’allongeaient.

La demeure du tonnelier s’affaissait près du quai, l’humidité suintant à travers les murs, l’odeur du bois trempé et de la vieille bière lourde dans l’air. Une lumière blafarde filtrait par une vitre fissurée.

Ils ne frappèrent pas.

À l’intérieur, l’homme leva les yeux trop tard.

« S’il vous plaît, commença-t-il, reculant, les mains luisantes de quelque chose qui aurait pu être de l’huile. J’ai dit à vos hommes, je l’aurai bientôt, je le jure… »

Il ferma la porte derrière lui.

Lentement.

La pièce sentait la peur maintenant. Aiguë. Humaine.

« Je ne doute pas que tu l’auras, dit-il, la voix calme, presque douce. Je doute que tu l’aies pour moi. »

Les yeux du tonnelier se tournèrent vers les hommes derrière lui.

« Sortez-les », dit-il doucement.

C’est ce qu’ils firent.

Ce qui suivit ne fit aucun bruit.

Pas de cris. Pas de spectacle.

Juste le bruit d’un objet lourd frappant le bois, un souffle étouffé, un gémissement coupé court. Quand la porte s’ouvrit à nouveau, le tonnelier gisait en boule sur le sol, en vie, tremblant, agrippant son bras comme s’il ne lui appartenait plus.

Il s’essuya les mains sur un chiffon et revint dans la rue. La rivière puait la vase et la décomposition. Quelque part au-dessus, les cloches sonnèrent l’heure.

Son sang brûlait encore, mais maintenant, il avait une direction.

« Elle reviendra », dit l’un des hommes avec précaution, en l’observant.

Il regarda à nouveau vers la ville, là où la lumière s’épaississait et où le monde devenait dangereux.

« Oui, dit-il. Et quand elle reviendra, je ne la rencontrerai pas comme ça. »

Son regard se durcit. « Je dois être prêt. »