Le temps qu’il nous reste

Ce matin-là, tout dans la cuisine semblait douloureusement vivant.

Les pancakes grésillaient doucement sur la cuisinière. La lumière du soleil entrait par les fenêtres, dessinant des rayons dorés et chaleureux. Ma mère fredonnait, comme si son cœur n'avait jamais été brisé.

Et puis, il y avait moi.

Ma bouteille d'oxygène roulait derrière moi avec son cliquetis habituel, rappelant à tout le monde que je n'avais pas ma place dans des matins aussi beaux.

« Je m'appelle Violet », avais-je dit un jour à un garçon au collège.

Il avait ri et m'avait répondu que j'aurais dû m'appeler Gris.

Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai cessé d'essayer de paraître colorée.

Il faisait un temps splendide dehors ; ce genre de ciel bleu pur qui se moque des gens comme moi. Dans la cuisine, l'odeur des pancakes enveloppait la maison tandis que ma mère les retournait avec le bruit rythmé de la spatule, agissant comme si c'était un mardi ordinaire.

J'étais assise à table, déplaçant mes toasts froids dans mon assiette alors que le jaune de mon œuf à la coque s'étalait en une flaque dorée.

Tout était parfait.

Sauf moi.

Elle s'agitait autour de moi, me traitant constamment comme un objet en verre qui risquerait de se briser si elle respirait trop fort.

« Ça va, ma chérie ? » a-t-elle demandé en rôdant près de mon épaule.

« Non, maman », ai-je répondu en essayant de forcer un peu de douceur dans ma voix. J'ai resserré mon sweat à capuche trop grand, cherchant à cacher les tubes en plastique de ma bouteille d'oxygène qui s'accrochaient à moi comme une ombre encombrante.

C'était ça ma vie : des poumons défaillants et un corps qui ressemblait à une maison dont les lumières s'éteignaient une par une.

« Tu as fini ? On devrait probablement y aller pour l'hôpital », a-t-elle dit.

Je n'avais pas fini, mais la nourriture me pesait sur l'estomac comme du plomb. « Ouais », ai-je chuchoté. « Allons-y. »

L'hôpital sentait toujours la même chose : une odeur de javel au citron, agressive, qui tentait de masquer celle de la maladie. Le Dr Miller n'a pas levé les yeux de son dossier quand nous sommes entrées. C'était une femme de chiffres et de graphiques, une résidente permanente du Lieu-d'Ennui.

« Bonjour, Violet. Comment te sens-tu aujourd'hui ? »

« Bien », ai-je menti.

Elle n'a pas entendu le mensonge ; elle était trop occupée à vérifier mes signes vitaux. Ma mère a commencé son interrogatoire habituel, questionnant sur le taux de globules blancs et le pourcentage de capacité pulmonaire. Je me suis déconnectée. J'ai regardé par la petite fenêtre carrée. Le ciel était toujours parfait. C'était injuste.

« Nous devons faire de nouveaux examens », a dit le Dr Miller, finissant par me regarder avec cette pitié clinique que je détestais. « Le cancer est têtu. »

J'ai vu le visage de ma mère changer de couleur, une nuance pâle de peur l'envahissant. Nous sommes sorties du cabinet pour rejoindre la salle d'attente, bondée de gens fixant le sol ou leur téléphone. Je me suis assise dans un coin, ma bouteille d'oxygène cognant contre la chaise en plastique.

Puis, le siège à côté de moi a grincé.

Un garçon, dix-neuf ou vingt ans peut-être, s'est affalé sur la chaise. Il avait un casque autour du cou et ne semblait pas avoir sa place ici. Il n'avait ni cette peau grise des hôpitaux, ni les yeux vides. Il était dévastateur, incroyablement beau, et il me fixait droit dans les yeux.

J'ai résisté à l'envie de le fusiller du regard. « Ça ne te gêne pas de regarder ? » ai-je lancé, ma voix sur la défensive.

La lumière de l'hôpital était toujours froide et artificielle, mais à côté de lui, l'air semblait un peu plus chaud, comme si le soleil avait réussi à traverser les murs de béton.

« C'est ce que je fais », a-t-il dit, la voix étonnamment chaleureuse. « J'adore contempler les gens beaux. »

J'ai laissé échapper un rire bref, malgré moi. Qui dit ça à une fille avec des tuyaux dans le nez et une bouteille aux pieds ?

« Tu es un sacré phénomène », ai-je marmonné en détournant le regard.

« Je préfère le terme unique », a-t-il répondu. Il s'est adossé en fermant les yeux un instant. « Je m'appelle Julian, au cas où tu te poserais la question. »

« Ce n'était pas le cas. »

« Les menteurs finissent à l'hôpital, Violet Rivera », a-t-il plaisanté en ouvrant un œil.

« Comment tu connais mon nom ? »

« L'infirmière l'a appelé il y a cinq minutes. J'ai des oreilles, moi aussi. » Il a soutenu mon regard, son expression devenant curieuse. « Alors, pourquoi tant de grisaille ? Il fait beau aujourd'hui. »

J'ai jeté un coup d'œil à ma bouteille. « Serais-tu "coloré" si tu avais un cancer des poumons au stade 4 et une bonbonne accrochée à toi comme un sac à dos ? »

Julian n'a pas détourné les yeux. Au lieu de cela, il a lentement remonté sa manche droite. Mon souffle s'est coupé. Sous le tissu, une prothèse : du métal froid et silencieux là où devrait être la peau.

« J'ai un bras prothétique et une infection qui se propage, et qui risque de m'emporter l'autre », a-t-il dit, sur un ton incroyablement désinvolte. « Je pourrais pleurer, mais les infirmières ici ont déjà assez de flaques à éponger. »

Le silence s'est étiré entre nous, mais pour une fois, ce n'était pas gênant. C'était le genre de silence où l'on réalise que la personne à côté de soi comprend vraiment.

Un léger tressaillement a étiré le coin de ma bouche. Un vrai sourire. Ça faisait bizarre sur mon visage, comme un muscle que je n'avais pas utilisé depuis des années.

« Puisqu'on est tous les deux coincés dans cette salle d'attente », a dit Julian en se levant et en m'offrant sa main gauche — la main humaine, chaude. « Tu veux faire quelque chose de mieux que de fixer cette affiche sur le lavage des mains ? »

« Comme quoi ? »

« J'ai cinq dollars, un bras bionique et une envie folle de paquets de chips. On va trouver le distributeur. Tu viens ? »

J'ai regardé sa main, puis le « Lieu-d'Ennui » autour de moi.

« Absolument », ai-je répondu.

Il m'a conduite jusqu'à une moto cabossée sur le parking.

« Pas question », ai-je dit en secouant la tête. « Julian, j'ai une bouteille d'oxygène. »

« Alors on partira avec fracas », a-t-il dit avec un sourire en coin. Il a pris ma bouteille et l'a sanglée sur le côté de la selle avec une corde, bougeant avec une rapidité qui montrait qu'il avait l'habitude. « Allez, Violet. Grimpe. »

Je suis montée en m'agrippant à sa taille pour rester stable. Le moteur a rugi et, pour la première fois depuis longtemps, mon cœur battait la chamade non pas à cause de la maladie, mais par excitation. Nous avons filé à travers la ville, évitant les voitures comme si c'était un jeu.

Il s'est arrêté sur un pont alors que le soleil commençait à se coucher. Nous avons posé nos coudes sur la rambarde en métal froid, regardant les lumières de la ville s'illuminer comme de minuscules lampes de poche en contrebas.

Pendant que nous attendions que le moteur refroidisse, sa main humaine a machinalement resserré une vis desserrée sur le rétroviseur de la moto. Il ne l'a même pas regardée ; ses doigts savaient simplement comment remettre les choses en place.

« Alors, Violet », a dit Julian. « Parle-moi de toi. »

« Tu as vu mon dossier », ai-je soupiré. « Cancer du poumon stade 4, insuffisance pulmonaire. La bouteille. C'est tout. »

Julian a levé les yeux au ciel. « Je ne t'ai pas demandé ton historique médical, petite étincelle. Je veux parler de toi. Qu'est-ce que tu fais ? Des loisirs ? Tu aimes la musique bizarre ? »

J'ai cligné des yeux. Personne ne m'avait demandé ça depuis des années. « Je... Je jouais du piano. Et j'aime les vieux films. Ceux où les gens portent de grands chapeaux et parlent trop vite. »

« Les vieux films, hein ? » Julian a souri. « Je parie que tu critiques le jeu d'acteur. »

« Peut-être un peu », ai-je admis. « Et toi ? À part piloter des engins de la mort ? »

« Je construis des trucs », a-t-il dit en tapotant sa main en métal contre la rambarde avec un cliquetis sourd. « J'aime prendre des choses cassées et les transformer en autre chose. »

Il m'a déposée devant chez moi un peu plus tard. Ma mère attendait sur le porche, mais elle n'avait pas l'air en colère. Elle avait l'air pleine d'espoir.

Julian m'a rendu ma bouteille et a attendu que j'atteigne la porte. « Envoie-moi un SMS quand ta mère aura fini de crier », a-t-il dit en me faisant signe de la main avant de repartir.

À l'intérieur, mon père sirotait un café. Il m'a regardée dans les yeux, le visage grave.

« Je comprends ce que tu ressens, Violet », a-t-il dit doucement. « Mais tu ne peux pas juste partir faire un tour de moto avec un inconnu. Tu es une grenade dégoupillée, tu ne peux pas juste tomber amoureuse. »

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas dit un mot. J'ai simplement tourné les talons et je suis allée dans ma chambre, le bruit de ma bouteille d'oxygène cliquetant contre le sol derrière moi.

Mon père avait tort sur une chose. Ce n'était pas le cœur de Julian que je craignais de briser. C'était le mien.

—Chaleureusement, Adrian Hale.