Prologue
17 janvier 2007
L’alarme hurlait si fort que mon crâne en vibrait.
Son cri aigu et saccadé rebondissait sur les sols en marbre et les hautes baies vitrées, se mêlant aux cris de panique qui résonnaient dans la banque. Quelque part près de l’entrée, une femme sanglotait si fort qu’elle parvenait à peine à respirer. Une autre personne murmurait des prières entre ses dents. L’air de la pièce était chargé d’une odeur étrange, un mélange d’air froid, de sueur et de poussière brûlée par les coups de feu qui avaient fracassé les portes quelques minutes plus tôt.
« Tout le monde au sol, putain ! »
La voix de Darren déchira à nouveau le hall. Il se tenait près des comptoirs, son fusil à pompe pointé, son masque noir de travers à force de hurler. Un des employés s’était fait dessus à côté des bureaux. Une tache sombre s’élargissait sur son pantalon gris alors qu’il restait allongé, face contre le carrelage. Personne ne bougeait, sauf pour trembler.
Je resserrai ma prise sur le pistolet, essayant d’ignorer à quel point la poignée était devenue glissante dans ma main. Les gants en latex bon marché emprisonnaient la sueur contre ma peau, rendant mes doigts engourdis et maladroits. L’arme semblait plus lourde que dans l’appartement de Darren, deux nuits plus tôt, quand il me l’avait fourrée dans les mains en riant après que je l’aie presque fait tomber.
« Détends-toi, l'étudiant », m’avait-il dit. « T’es juste là pour faire peur aux gens. »
Les néons grésillaient faiblement au-dessus du vacarme de l’alarme. Sous cette lumière, tout paraissait blafard et maladif. Près des chaises d’attente, une petite fille avait le visage enfoui dans la poitrine de sa mère, qui la serrait assez fort pour lui faire mal. Toutes les quelques secondes, l’enfant levait les yeux vers nous avec une terreur immense avant de se cacher à nouveau.
J’ai détourné le regard le premier.
« Chris. » Marcus claqua des doigts près du couloir menant au coffre. « Surveille les putains d’otages. »
J’ai hoché la tête machinalement, bien que mon estomac se noue en entendant mon nom aboyé ainsi dans la salle. Marcus pressait son arme contre la nuque d’un agent de sécurité pour le forcer à s’allonger. L’homme, plus âgé, grogna quand ses genoux frappèrent le marbre.
« Dépêchez-vous, bordel ! » cria Darren vers le couloir du coffre. « On n'a pas toute la journée. »
Le braquage commençait déjà à partir en vrille. Je le sentais dans l’air. Le timing était mauvais, les gens paniquaient trop, et Darren hurlait de plus en plus fort. Même les civils semblaient s’en rendre compte. La peur était devenue palpable, imprévisible, se répandant dans la pièce comme de la fumée.
Un homme près des bureaux releva soudain la tête.
« S'il vous plaît », dit-il en tremblant. « Ma femme est enceinte. S'il vous plaît, je veux juste... »
« Au sol ! » rugit Marcus.
L’homme s’aplatit instantanément.
Ma poitrine était si serrée que j’avais l’impression qu’elle allait exploser. Chaque respiration raclait douloureusement ma gorge sous le masque. Je changeai à nouveau la position de mon arme, veillant à garder le canon pointé vers le sol comme Darren me l’avait montré. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler.
Près de l’entrée, la neige s’engouffrait par les portes vitrées brisées à chaque rafale de vent. Des courants d’air glacé rampaient sur le sol autour des civils allongés. Personne ne se plaignait du froid.
Le son de la porte du coffre qui s’ouvrait violemment au fond passa presque inaperçu sous le vacarme de l’alarme.
Je fixais à nouveau la petite fille près des chaises d’attente quand un mouvement attira mon attention derrière le comptoir.
Un homme surgit de derrière le bureau, un revolver serré dans les deux mains.
« Ne bougez plus ! » cria-t-il.
Tout se figea.
Sa voix craqua si fort qu’elle en paraissait presque irréelle. Il semblait avoir la quarantaine, ou plus. Il portait une chemise bleue froissée avec une manche à moitié déroulée. La sueur trempait son col. L’arme tremblait violemment dans ses mains alors qu’il la pointait droit sur Darren.
« Posez vos armes », répéta-t-il, plus fort cette fois. « Je vous jure devant Dieu que je tire. »
Les civils commencèrent à hurler.
Darren le fixa pendant une demi-seconde avant de sourire sous son masque. C’était le regard qu’il avait toujours avant de commettre une cruauté.
« Tu vas rien tirer du tout », murmura-t-il.
La respiration de l’homme devint saccadée. « Je suis sérieux. »
C’est alors qu’Amelie bougea.
Une seconde plus tôt, elle surveillait la rue à travers les portes brisées, et l’instant d’après, elle traversait le hall comme une furie. Le revolver tira une fois dans le plafond avec un craquement assourdissant au moment où elle s’écrasait sur lui. Des morceaux de plâtre tombèrent sur les comptoirs. L’homme hurla quand elle lui tordit le poignet pour lui arracher l’arme, puis elle le projeta face contre le marbre avant de le relever par le col.
Il opposa à peine de résistance.
Amelie le poussa à travers le hall et lui fit un croche-pied. Ses genoux heurtèrent le carrelage juste devant moi avec une telle force que je le ressentis dans mon propre estomac.
« On a trouvé un héros », dit-elle froidement.
L’homme leva immédiatement les yeux vers moi.
Pas Darren. Pas Marcus.
Moi.
Peut-être parce que j’avais l’air le plus jeune. Peut-être parce que mon arme n’était pas correctement braquée. Peut-être parce que même à travers le masque, il voyait que je n’étais pas à ma place.
« S'il vous plaît », chuchota-t-il.
Du sang coulait de son nez sur le sol.
Darren s’approcha lentement, son fusil à pompe contre l’épaule. L’alarme marquait chaque seconde de son cri incessant pendant qu’il dominait l’homme agenouillé à mes pieds.
Puis il me regarda.
« Tire-lui dessus. »
Un instant, j’ai vraiment cru avoir mal entendu.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendu. » Darren inclina la tête vers l’homme. « Fais-le. »
Le pistolet devint soudain impossible à tenir. Mes doigts se crispèrent instinctivement dessus, malgré tout.
« Non. »
Le mot m’échappa avant que je puisse me retenir.
Marcus rit quelque part derrière moi, un rire sec et sans joie.
L’homme au sol se mit à trembler plus fort. Des larmes se mélangeaient au sang sur son visage alors qu’il me fixait, comme s’il essayait de lire dans mon esprit pour y trouver quelque chose d’humain.
« S'il vous plaît », étouffa-t-il. « S'il vous plaît, j’ai deux fils. Ne fais pas ça. »
« J’ai dit non », ai-je murmuré, plus fort cette fois.
Darren s’approcha, assez près pour que je sente la cigarette et la sueur sur sa veste.
« Tu veux vraiment faire ça maintenant ? » demanda-t-il doucement.
« Je ne le tuerai pas. »
La température dans la banque me sembla soudain glaciale, malgré l’adrénaline qui inondait mon corps. Mon cœur battait douloureusement contre mes côtes tandis que Darren me scrutait à travers les trous de son masque.
Puis sa voix se fit plus basse.
« On peut doubler ta dette à la place. »
Mon estomac se contracta violemment.
« Ouais », ajouta Marcus derrière moi. « Meilleure idée. Peut-être qu’on devrait parler à ton école de ton petit business de pharmacie. »
Darren ricana.
« Je me demande ce qu’ils penseraient de tous ces médicaments contre le TDAH qui ont disparu, hein ? Je me demande combien de temps tu tiendras à l'université après ça. »
Je ne pouvais plus respirer correctement.
L’homme à genoux pleurait ouvertement, les épaules tremblantes tandis qu’il suppliait à voix basse. Ce son se mêlait à l’alarme jusqu’à ce que tout dans la banque devienne un mur de bruit horrible qui me pressait le crâne.
Darren se pencha vers moi.
« Tire-lui dessus », murmura-t-il. « Sinon, on bousille ta vie, de toute façon. »
Mon bras semblait déconnecté du reste de mon corps alors que je levais l’arme.
L’homme se mit à sangloter plus fort dès que le canon fut pointé vers son visage. Son corps se recroquevilla comme s’il essayait de disparaître. Une tache sombre s’élargit lentement sous lui sur le marbre, et l’odeur âcre remplit l’air presque instantanément.
« S'il vous plaît », pleura-t-il. « S'il vous plaît, non. Je ne dirai rien. Je jure devant Dieu, je ne dirai rien. »
Mes mains tremblaient tellement que le viseur s’écartait sans cesse de sa tête.
« Darren », ai-je murmuré. « S'il te plaît, ne me fais pas faire ça. »
Personne ne répondit, seul le cri de l’alarme persistait.
Puis Marcus ricana derrière moi.
« Allez, fais-le, pauvre lâche. »
L’homme me regarda droit dans les yeux, et c’était le pire. Pas le sang sur son visage. Pas les larmes. Pas l’arme entre mes mains.
C’était la manière dont il me regardait, comme si je pouvais encore arrêter tout ça.
« J’ai des enfants », balbutia-t-il désespérément. « S'il vous plaît. S'il vous plaît, je vous en supplie. »
Ma poitrine était si douloureuse que j’avais l’impression d’être effondré intérieurement.
Le pistolet tremblait violemment alors que Darren me surveillait en silence à côté de moi. Il attendait. Calme. Comme si ce n’était qu’une étape banale dans le plan.
L’homme se jeta soudain légèrement vers l’avant sur ses genoux.
J’ai tressailli.
Le coup est parti.
Pendant une fraction de seconde, tout devint blanc à cause de l’éclair du tir.
Puis le son m’a percuté.
Le tir explosa dans le hall si fort que mes oreilles se mirent immédiatement à siffler. La tête de l’homme bascula violemment en arrière, et son corps s’effondra sur le marbre avec un craquement humide qui résonna sous l’alarme.
Quelqu’un a crié.
Peut-être plusieurs personnes.
Le sang se répandit rapidement sous le cadavre, s’infiltrant dans les joints du sol tandis que des fragments d’os et du rouge sombre éclaboussaient la base du comptoir derrière lui. Un des civils vomit quelque part près des chaises d’attente.
Je ne pouvais plus bouger.
Le pistolet restait pointé vers l’avant dans ma main glacée, tandis qu’un filet de fumée s’échappait du canon.
Les yeux de l’homme restaient ouverts.
Je les fixais sans cligner. Mon rythme cardiaque ralentit en quelque chose d’épais et d’engourdi tandis que le sifflement dans mes oreilles engloutissait presque tous les autres sons autour de moi.
Puis Darren m’a tapé sur l’épaule assez fort pour me faire avancer d’un pas.
« Voilà », dit-il d’un ton désinvolte. « Maintenant, t'es des nôtres. »
23 mars 2008
Quatorze mois plus tard, je me tenais dans une salle d’audience qui sentait le vieux papier et la cire, tandis que le procureur racontait ma vie à douze étrangers.
La pluie martelait doucement les hautes fenêtres derrière le jury, rendant la lumière grise de l’après-midi encore plus terne dans la salle. La climatisation soufflait un air glacial assez fort pour me faire mal à la nuque sous le col de ma chemise. Mes poignets étaient à vif là où les menottes les avaient frottés pendant le transport depuis la prison ce matin-là.
Plus personne ne me regardait très longtemps.
Ni les journalistes assis au fond, griffonnant sur leurs carnets. Ni l’officier de justice près des portes. Ni même ma mère, assise, raide, derrière la table de l’accusation, les mains serrées sur ses genoux. Elle semblait plus petite dans mes souvenirs.
Le procureur se leva lentement de sa chaise et boutonna sa veste avant de s’approcher une dernière fois du jury.
« Christopher Amico a participé volontairement à un braquage à main armée ayant entraîné la mort d’un civil innocent. »
Sa voix résonnait calmement dans la salle.
« L’accusé a été identifié grâce aux images de vidéosurveillance, aux preuves médico-légales retrouvées dans la banque, et à l’analyse vocale menée par les enquêteurs de l’État. L’ADN récupéré sur un gant en latex trouvé près de la scène correspond également de manière concluante à l’accusé. »
Je fixais la table devant moi pendant qu’il parlait.
Le gant était tombé de ma poche pendant la fuite.
Une erreur stupide.
C’est tout ce qu’il a fallu.
« Bien que les autres suspects impliqués dans ce crime restent non identifiés », poursuivit le procureur, « l’accusé a été clairement filmé par les caméras de surveillance, portant une arme à feu et exécutant un otage désarmé à bout portant. »
Exécutant.
Le mot s’installa lourdement dans la pièce.
Mon avocat bougea à côté de moi avant de se lever rapidement.
« Votre Honneur, la défense soutient que M. Amico a agi sous la contrainte et sous une menace crédible. Il a été manipulé par des criminels plus âgés ayant un passé violent. Il n’avait aucun antécédent judiciaire avant cet incident. »
Le juge ne réagit presque pas.
Ces trois dernières semaines, j’avais appris que les juges réagissaient rarement à quoi que ce soit.
« La victime implorait pour sa vie », l’interrompit brusquement le procureur. « Et l’accusé a tout de même pressé la détente. »
Mon estomac se noua assez fort pour me donner la nausée.
J’entendais encore le coup de feu parfois quand j’essayais de dormir.
Je voyais encore le sang s’étendre sur le marbre chaque fois que je fermais les yeux trop vite.
Le juge ajusta ses lunettes et baissa brièvement les yeux sur les documents devant lui avant de parler.
« M. Amico. »
Ma tête se redressa automatiquement.
« Vous avez été inculpé pour meurtre au premier degré, vol à main armée, possession illégale d’une arme à feu durant la commission d’un crime, et plusieurs chefs d’accusation pour agression aggravée sur les otages présents lors du braquage. »
Sa voix restait plate et sans émotion.
« Le jury a rendu un verdict unanime de culpabilité sur tous les chefs d’accusation. »
Personne ne bougea.
La salle d’audience devint soudain mortellement calme malgré la pluie à l’extérieur.
J’entendis ma mère aspirer bruyamment de l’air derrière moi.
Le juge joignit ses mains.
« Compte tenu de la gravité des faits, de la perte d’une vie humaine innocente et de la participation active de l’accusé au braquage, cette cour condamne Christopher Amico à trente-deux ans de prison d’État, avec une éligibilité à une libération conditionnelle après vingt-cinq ans purgés. »
Les mots m’atteignirent étrangement, au ralenti.
Trente-deux ans.
Cela ne semblait pas réel.
Ma poitrine se soulevait à peine quand je respirais. Tout dans la salle d’audience paraissait lointain et sans couleur, tandis que le juge continuait de parler de transferts, de recommandations de peine et de procédures d’admission. J’ai arrêté d’écouter à la moitié.
Un officier de justice s’approcha et posa fermement une main sur mon épaule.
« Levez-vous. »
Les chaînes cliquetèrent bruyamment alors que je me levais de la table.
C’est à ce moment-là que c’est enfin devenu réel.
Pas quand j’ai pressé la détente.
Pas quand le jury a dit coupable.
C’est devenu réel quand ma mère a commencé à pleurer doucement derrière moi pendant qu’ils m’emmenaient hors de la salle, menotté.
