Sa Forme
Chapitre Un : Point de vue de Wei Shu
On m'a dit que le Khan était souffrant.
On ne m'a pas dit que le couloir devant ses appartements privés était bien plus chaud. Il y faisait trente degrés de plus que dans le reste du palais.
On ne m'a pas dit que les deux gardes postés à sa porte avaient des brûlures sur les avant-bras. C'étaient des blessures récentes, qui suintaient encore sur les bords.
On ne m'a pas dit ce que j'allais entendre à travers la porte close. C'était un son grave, rythmé et puissant, comme la respiration d'une créature non humaine, et ce n'était pas le bruit d'un homme malade.
On m'a dit que le Khan était souffrant et on m'a remis ma trousse d'instruments. On m'a indiqué un couloir qui sentait la fumée et quelque chose de bien plus ancien, mais personne ne m'a accompagné.
Je suis Wei Shu.
J'ai été formé par mon père, qui l'a été par le sien. C'est une tradition médicale qui précède de quatre cents ans la dynastie qui m'emploie aujourd'hui.
J'ai soigné des plaies infectées et des os brisés. J'ai aussi traité ce genre de chagrin qui se dépose dans le corps comme un sédiment.
Je suis resté au chevet de mourants et de ceux qui auraient préféré l'être. J'ai appris à garder un visage impassible face à tout cela.
Je suis resté devant la porte du Khan le temps de compter jusqu'à dix, en gardant mon visage impassible.
Ensuite, je l'ai ouverte et je suis entré.
La chambre était plongée dans l'obscurité, à l'exception du feu.
Pas des bougies.
Pas un brasero.
C'était quelque chose dont je ne pouvais pas situer la source. La chaleur provenait de la pièce elle-même, des murs, du sol et de l'air, comme si la pierre avait inspiré pendant des jours et commençait seulement à expirer.
Mes yeux s'habituèrent lentement.
La chambre était immense, ce que je savais déjà, car on m'avait dit que les quartiers du Khan à Xanadu rendaient les salles du trône des autres rois bien modestes. Mais savoir une chose et se tenir en plein dedans sont deux expériences totalement différentes.
Je l'ai trouvé tout au fond.
Ou plutôt, j'ai trouvé sa forme.
Et puis j'ai découvert que cette forme n'était pas normale.
Mon esprit a tenté, un instant, de comprendre ce qu'il voyait. C'est ce que fait le cerveau.
Il s'accroche au familier avant d'accepter l'impossible.
Ce que je voyais était sombre, noir, doré et immense, recroquevillé dans le coin de la pièce avec la tête baissée et les yeux fermés. Mon esprit a pensé rideaux, puis sculpture, puis ombre, et s'est tu, car la forme s'est mise à respirer.
Le souffle a déplacé l'air dans toute la pièce.
Je n'ai pas fui.
Je veux être précis sur ce point : je n'ai pas fui parce que mes pieds avaient pris la décision avant que mon esprit ne comprenne. J'ai fini par réaliser que je regardais un dragon, un vrai, vivant, aux écailles d'un noir laqué et d'or profond, qui faisait presque la taille de la chambre entière. J'avais déjà fait trois pas à l'intérieur et la porte s'était refermée derrière moi, rendant la fuite tout à fait inutile.
Alors, je suis resté immobile.
Les yeux du dragon se sont ouverts.
Ils étaient dorés.
Pas ambrés, ni bruns avec des reflets dorés. Ils étaient d'un or pur, la couleur simple d'une vieille pièce de monnaie, illuminés de l'intérieur par une force qui n'avait rien à voir avec le feu absent de la pièce.
Ils m'ont trouvé immédiatement.
J'ai eu la nette impression qu'il savait que j'étais là avant même que je n'ouvre la porte. Le silence entre mon entrée et l'ouverture de ses yeux n'était qu'une forme de courtoisie, un petit instant accordé pour me permettre de retrouver mes esprits.
J'en étais reconnaissant.
Il m'a regardé pendant un long moment.
Je lui ai rendu son regard.
Ma trousse d'instruments était dans ma main gauche et je la serrais si fort que la lanière en cuir m'entaillait la paume. C'est ainsi que j'ai su que mes mains tremblaient.
Mon visage était impassible. J'en étais certain.
Le dragon a émis un son.
Il était sourd.
Il a traversé le sol, puis la plante de mes pieds et mes os avant d'atteindre mes oreilles. Je l'ai donc ressenti avant de l'entendre.
Ce n'était ni un grognement, ni un rugissement. Ce n'était rien que je puisse nommer.
C'était le son, pensai-je, d'une créature très ancienne qui remarque quelque chose d'inattendu. Elle n'avait pas encore décidé comment y réagir.
J'ai expiré lentement.
« Je suis Wei Shu », ai-je dit.
Ma voix est sortie calme.
J'en étais fier. « Le bureau des médecins m'a envoyé.
On m'a dit que vous étiez souffrant. »
Les yeux dorés ne clignèrent pas.
« Je vois », ai-je continué, car le silence doit être comblé face à un dragon, sinon on se met à trop réfléchir, « que les rapports précédents manquaient de précision. »
Quelque chose a changé dans son immobilité.
J'ai passé ma carrière à apprendre à lire les corps. Je cherche les informations que le corps porte et que le visage refuse d'admettre. Une épaule trop haute.
Une mâchoire serrée sous un certain angle de douleur que son propriétaire tente de cacher.
Des yeux qui fuient vers la porte quand ils pensent que personne ne regarde.
Le corps est honnête là où la personne qui l'habite ne l'est souvent pas.
Je ne savais pas comment lire un dragon.
Mais je savais que ce changement dans son immobilité n'était pas une menace. Ou pas seulement une menace.
Il y avait autre chose, une attention qui ressemblait, de façon improbable, à de la surprise.
C'était comme si, pendant tout le temps passé dans cette pièce, qui semblait très long vu son état, personne ne lui avait parlé comme à un patient.
J'ai fait un pas en avant.
La chaleur a augmenté d'un coup. Un mur brûlant s'est pressé contre mon visage, mes mains et la peau de ma gorge, et je me suis arrêté.
Je l'ai mesurée.
Mon père m'avait appris à prendre la température d'une pièce avant celle d'un patient. La pièce vous dit toujours quelque chose si vous êtes prêt à l'écouter.
Cette pièce me disait : prudence. Mais ne t'arrête pas encore.
J'ai fait un autre pas.
Les yeux dorés m'ont suivi.
Rien d'autre ne bougea.
J'étais assez près pour voir les écailles en détail. Elles se chevauchaient, noires bordées d'or, plus grandes aux épaules et plus fines aux articulations. Elles semblaient forgées par un artisan et pourtant, elles étaient bien vivantes. Elles respiraient et me regardaient traverser la chambre, avec ma trousse d'instruments dans la main gauche et le visage toujours impassible.
Je me suis arrêté à une distance qui me semblait correcte.
Pas assez près pour le toucher.
Pas assez loin pour donner l'impression de garder mes distances.
La distance exacte qui veut dire : Je suis ici pour travailler.
Je n'ai pas peur de vous.
Ces deux choses sont vraies.
« Je ne sais pas », ai-je dit, « quel est le protocole pour examiner un patient sous cette forme.
Je suppose qu'il n'y en a pas. » J'ai posé ma trousse soigneusement sur le sol en pierre et je me suis redressé. « Alors je vais plutôt vous poser la question.
Avez-vous mal ? »
Le silence a duré assez longtemps pour que je croie qu'il ne répondrait pas.
Peut-être qu'il ne le pouvait pas sous cette forme, ou qu'il ne le voulait pas. La question était peut-être si éloignée de ce qui s'était passé ici ces trois derniers jours qu'elle demandait plus de réflexion que prévu.
Puis, le dragon a baissé la tête.
Elle était énorme, cette tête, plus longue que moi. La mâchoire seule était plus large que mes épaules. Il l'a baissée lentement et délibérément, jusqu'à ce qu'elle repose sur le sol à deux mètres de moi.
Ses yeux dorés étaient au niveau de ma poitrine.
La chaleur qui émanait de ses écailles à cette distance était écrasante, comme se tenir devant un fourneau. Je sentais mes yeux pleurer, mais j'ai refusé de cligner des paupières.
Il a soutenu mon regard.
Et le son qu'il a fait cette fois-ci était différent.
Plus grave.
Quelque chose qui a commencé presque sans bruit et qui a grandi peu à peu.
Ce n'était ni une menace ni un avertissement, mais tout autre chose. Mon corps l'a compris avant mon esprit, une vibration qui a traversé mon sternum pour s'y nicher.
Oui, ai-je pensé.
C'était un oui.
J'ai ramassé ma trousse.
« Très bien », ai-je dit. « Voyons ce que je peux faire. »
Il n'a pas repris sa forme humaine pendant trois jours.
Je suis resté tout ce temps.
C'est là que tout a commencé. Non pas par du désir ou ce qui a suivi, mais avec un dragon blessé et un médecin trop têtu pour partir. Il y avait aussi ce silence si particulier d'une chambre dont l'unique lumière était inexplicable, et dont la seule chaleur venait de lui.
J'aurais dû partir.
J'y ai beaucoup repensé depuis.
J'avais des raisons de partir.
J'avais toute ma raison et je m'en suis servi dans ces premières heures. Rester dans une pièce close avec une créature capable de me tuer en un souffle était-il un acte médical ou un acte de pure folie ?
J'en ai finalement conclu que c'était les deux.
Je suis resté quand même.
Note Historique :
Kublai Khan a vraiment existé.
Il a unifié la Chine sous la dynastie Yuan en 1271. Il a construit Xanadu et Dadu, envoyé deux flottes contre le Japon et vu des typhons les détruire toutes les deux. Il est mort en 1294 après des années de chagrin, de goutte et de retrait de la cour qu'il avait dirigée pendant trois décennies. L'histoire est extraordinaire en elle-même.
