L'EMPREINTE DE TES SILENCES

La première machine que j’ai réparée était une radio qui n’aurait jamais dû se remettre à marcher.

Elle gisait en morceaux sur notre table de cuisine. Le boîtier en plastique était fendu en deux, et l’antenne était tordue comme un doigt cassé. Ma mère l’avait projetée contre le mur trois jours plus tôt, quand le courant avait encore sauté et que le grésillement ne suffisait plus à couvrir ses sanglots.

J’avais neuf ans.

Bien trop jeune pour savoir ce que je faisais.

Mais assez vieux pour croire que je pouvais y arriver quand même.

La caravane était plongée dans le noir. Seule une lampe torche, calée entre mon épaule et ma mâchoire, m’éclairait tandis que je fouillais dans les entrailles de la radio avec un couteau à beurre et un tournevis volé dans le garage de Mr. Hargrove, le voisin.

Dehors, la pluie s’abattait sur le toit avec une telle violence que les parois tremblaient. L’eau s’infiltrait par le cadre de la fenêtre de la cuisine, goutte à goutte, et finissait dans une vieille casserole rouillée que ma mère avait placée là des mois auparavant.

Rien dans cette caravane n’était jamais vraiment réparé.

Ni le système électrique.

Ni la plomberie.

Ni nous.

« Carter ? »

La voix de June s’éleva doucement de sous la table.

Je baissai les yeux.

Elle était recroquevillée en dessous, dans un cocon de couvertures, les genoux ramenés contre sa poitrine. Elle avait six ans. Pieds nus. Ses cheveux blonds étaient emmêlés sur son visage.

Les pannes d’électricité lui faisaient peur.

À cette époque, tout lui faisait peur.

« Je suis en train de la réparer », lui dis-je.

« Tu l’as déjà dit. »

« Cette fois, c’est vrai. »

« Tu ne sais pas comment faire. »

Je reportai mon regard sur les fils étalés sur la table.

Peut-être qu’elle avait raison.

Mais contrairement aux gens, les machines me semblaient logiques. Elles suivaient des modèles : des entrées, des sorties, une structure. Si quelque chose cassait, il y avait forcément une raison.

Les gens, eux, se brisaient sans raison apparente.

« J’en sais assez », marmonnai-je.

Du couloir me parvint le son étouffé de ma mère qui pleurait dans son oreiller. Ou alors elle dormait. Parfois, les deux sons se confondaient.

June avança jusqu’à ce que son menton repose sur mon genou.

« Maman dit que tu démontes tout parce que tu te crois plus intelligent que les autres. »

« Maman dit des trucs bizarres quand elle est fatiguée. »

« Elle est toujours fatiguée. »

Ces mots pesèrent lourd dans l’obscurité entre nous.

June tira sur un fil de la couverture posée sur ses épaules. Ses ongles étaient de nouveau rongés jusqu’au sang. Elle ne faisait ça que lorsqu’elle était anxieuse.

« Tu crois que le courant va revenir ce soir ? » chuchota-t-elle.

« Probablement. »

« Tu mens. »

« D’accord. Probablement pas. »

Elle poussa un soupir théâtral qui me fit sourire malgré moi.

« On va mourir dans cette caravane », annonça-t-elle. Elle disait ça tout le temps, et à chaque fois, ça me fendait le cœur. Je détestais quand elle disait ce genre de choses.

« Sûrement pas. »

« Et si un ours nous mangeait ? »

« Un ours ne va pas grimper dans une caravane pendant un orage. »

« Et si c’était un ours très déterminé ? »

Je lâchai un petit rire étouffé.

« Il y a des casse-croûtes plus faciles que nous. »

June eut un grand sourire, si éclatant qu’il illumina la pièce entière pendant une seconde.

C’était bien June.

Elle était capable de transformer sa détresse en plaisanterie avant même que vous ne réalisiez qu’elle souffrait.

Il m’a fallu des années pour comprendre que l’humour était son instinct de survie.

Je torsadai deux fils ensemble et remis les piles en place.

La radio grésilla.

June eut un hoquet de surprise.

Un bruit statique jaillit du haut-parleur avant qu’une voix d’homme ne résonne soudainement dans la cuisine.

« ...l’alerte aux orages reste en vigueur... »

Ma poitrine se serra si fort que ça en devint douloureux.

La radio a fonctionné pendant six secondes à peine avant de s’éteindre de nouveau.

Mais June me regardait comme si j’avais accompli un véritable miracle.

« Tu l’as réparée. »

« Presque. »

« Tu l’as fait parler. »

Je haussai les épaules comme si ce n’était rien, bien qu’une chaleur envahisse ma poitrine si rapidement qu’elle m’effraya.

Parce que, pendant six secondes, j’avais changé quelque chose.

J’avais pris un objet cassé et je l’avais forcé à reprendre vie.

Ce sentiment ne m’a plus jamais quitté après ça.

« Tu construiras des robots un jour », dit June sur un ton catégorique.

Je ris. « Pourquoi des robots ? »

« Parce que les inventeurs normaux sont ennuyeux. »

« Ça semble scientifiquement prouvé. »

« Tu seras probablement riche aussi. »

« Sûrement pas. »

« Tu pourrais m’acheter un de ces trampolines géants. »

« Un trampoline entier ? » taquinai-je.

« Avec le filet de sécurité tout autour. »

« Wahou. Tu vois les choses en grand ce soir. »

June sourit, gagnée par la fatigue, puis demanda doucement : « Tu ne me laisseras pas ici si tu deviens riche, hein ? »

Cette question me fit marquer une pause. Je fixai les fils de la radio entre mes mains avec un air soucieux.

« Bien sûr que non. »

« Tu le promets ? »

« Ouais. »

« Une super promesse ? »

Je levai les yeux au ciel. « Quelle différence ? »

« Une promesse normale, ça veut dire peut-être. Une super promesse, ça dure pour toujours. »

Il y a des moments dans la vie dont on ne réalise le caractère permanent que des années plus tard.

Celui-là en faisait partie.

L’orage dehors s’était calmé pour laisser place à une pluie régulière, tandis que June attendait ma réponse, la foi absolue inscrite sur son visage.

La foi que j’étais plus grand que cette ville.

Plus grand que la pauvreté.

Plus grand que tout ce qui broyait lentement notre mère de l’intérieur.

Je ne méritais pas une telle confiance.

Mais je voulais être à la hauteur.

« Super promesse », dis-je doucement.

June sourit comme si on venait de lui offrir une certitude absolue.

Personne ne devrait jamais accorder une telle confiance à quelqu’un.

La pluie dehors finit par faiblir, laissant le silence s’installer sur la caravane, et June tira sur ma manche.

« On peut sortir ? »

« Il est minuit passé. »

« Et alors ? »

« Alors, les enfants normaux dorment. »

« Être normal, c’est ennuyeux », répondit June, les yeux grands ouverts, suppliants.

Quelques minutes plus tard, nous marchions pieds nus dans l’herbe mouillée, munis d’un vieux bocal en verre.

L’air de l’Oregon, après l’orage, sentait l’humidité, le froid et la vie. Les pins autour de notre caravane bougeaient doucement sous la brise, tandis que de minuscules lueurs dorées clignotaient dans le champ.

Des lucioles.

June oublia sa peur dès l’instant où elle les vit.

Elle courut dans l’herbe en riant, tandis que je la surveillais de peur qu’elle ne glisse.

« Attrapes-en, Carter ! » cria-t-elle, un sourire rayonnant aux lèvres, tournoyant entre les étincelles dorées qui l’entouraient.

Je souris doucement en la regardant, puis je m’avançai pour faire ce qu’elle demandait.

J’en attrapai trois que je glissai précautionneusement dans le bocal.

June le tint entre ses mains comme un objet sacré.

« Elles sont magnifiques », murmura-t-elle.

« Ce sont juste des insectes. »

« Non. » Elle fronça les sourcils. « Ce sont des petits morceaux de lumière volée. »

L’éclat éclairait doucement son visage.

Je me souviens m’être dit qu’elle semblait fragile.

Comme une chose que le monde finirait par briser si je n’étais pas assez vigilant.

« Tu crois que la lumière se souvient d’où elle vient ? » demanda-t-elle à voix basse.

Cette question m’a suivi toute ma vie.

Je ne le savais pas encore.

Je ne savais pas que cette simple phrase deviendrait le fondement de chaque chose terrible que j’allais construire.

Je regardai ma petite sœur debout dans le noir, tenant cette lumière vacillante dans ses mains, et je lui dis la seule chose à laquelle j’avais toujours voulu croire.

« Je vais trouver une solution. »

Elle me sourit comme si je pouvais sauver le monde.

C’était bien là le problème.

June me croyait toujours.

Et je n’ai jamais appris à survivre au fait de la décevoir.