Avant six heures
Eleanor
La meilleure partie de ma journée commençait à l'angle de Wisconsin Avenue et de M Street, avec un latte au caramel et dix minutes de tranquillité absolue.
Washington était déjà en pleine effervescence quand j'arrivais à Georgetown. Des employés de bureau pressaient le pas sur les trottoirs, leur téléphone collé à l'oreille, des touristes s'agglutinaient devant les cafés avec leurs guides et leurs parapluies, et la circulation avançait péniblement aux carrefours, avec cette impatience butée propre à D.C. avant neuf heures du matin.
Une fois que je tournais dans la rue plus calme menant aux éditions Hawthorne & Reed, la ville semblait lâcher prise sur moi.
La maison d'édition occupait le troisième étage d'un immeuble en briques rénové, niché entre une librairie indépendante et un café qui vendait des pains au chocolat capables de guérir un traumatisme générationnel.
Le bureau était doté de poutres apparentes, de parquets irréguliers et d'étagères bondées sur presque chaque mur. Il y avait toujours quelqu'un pour se disputer au sujet d'une couverture, d'une campagne marketing ou d'un auteur persuadé que les dates butoirs étaient plus une suggestion spirituelle qu'une échéance réelle.
J'adorais ça.
L'édition n'avait rien de glamour, quoi qu'en pensent les gens extérieurs au milieu. La plupart des journées étaient rythmées par des lettres de correction, des réunions budgétaires, des plannings de production et des auteurs convaincus que leurs éditeurs n'existaient que pour gâcher leur vie. J'aimais ça malgré tout, car le travail me semblait honnête. Soit les histoires tenaient la route, soit elles ne tenaient pas. Soit les personnages méritaient leur fin, soit ils ne la méritaient pas. Un chapitre pouvait être brouillon, mais au moins, on pouvait le réparer.
Les gens, eux, étaient bien plus difficiles à gérer.
La plaque en laiton devant mon bureau accrochait la lumière du plafonnier alors que je passais devant.
Eleanor Heath
Éditrice principale
Cette vue me procurait toujours une petite satisfaction personnelle.
Personne chez Hawthorne & Reed n'avait embauché la fille du sénateur Whitmore. Chaque promotion, chaque projet, chaque lettre de correction écrite tard le soir m'appartenaient entièrement. Le nom Heath venait de ma mère, et l'utiliser professionnellement était ce qui se rapprochait le plus de la liberté à mes yeux.
Au travail, j'étais éditrice.
Une collègue.
Une femme qui buvait trop de lattes, classait ses notes de manuscrit par couleur et gardait de l'Excedrin dans le deuxième tiroir de son bureau, car l'éclairage fluorescent et le stress formaient une combinaison terrible.
Au travail, je m'appartenais à moi-même.
J'ai posé mon café à côté d'une pile de pages et j'ai poussé la porte de mon bureau. Le manuscrit qui m'attendait sur mon bureau m'avait pris la majeure partie de la semaine et une quantité alarmante de patience. Quatre cents pages, quasiment aucune intrigue, et assez de descriptions de couchers de soleil inutiles pour que j'en vienne à détester le ciel du soir.
En m'affaissant dans mon fauteuil, j'ai rouvert le document et j'ai essayé de me convaincre que le chapitre quatorze pouvait encore être sauvé.
Devant ma fenêtre, la pluie menaçait, des nuages bas s'accumulant au-dessus de Georgetown. Un camion de livraison bloquait la moitié de la rue en contrebas, ses feux de détresse clignotant en rouge sur le pavé mouillé.
Normal.
Prévisible.
Sécurisant, comme peuvent l'être les choses ordinaires.
Je venais de terminer la correction d'un paragraphe particulièrement douloureux quand un coup familier a retenti à la porte ouverte de mon bureau.
En levant les yeux, j'ai vu Harper Michaels appuyée contre le cadre, deux tasses de café à la main et une expression suggérant qu'elle avait déjà décidé que j'étais difficile.
Harper travaillait aux acquisitions et, au fil des quatre dernières années, elle était devenue mon amie la plus proche. Elle possédait cette capacité alarmante à se souvenir de la commande de café de tout le monde, de chaque anniversaire au bureau et de chaque détail personnel que les gens révélaient par mégarde. La plupart des employés de la maison d'édition l'adoraient. Ceux qui ne l'aimaient pas se faisaient généralement adopter par elle malgré tout.
« S'il te plaît, dis-moi que tu as mangé quelque chose aujourd'hui. »
Un sourire s'est dessiné sur mes lèvres avant que je ne puisse l'en empêcher.
« Bonjour à toi aussi. »
Elle a traversé la pièce et a déposé le deuxième café à côté de mon ordinateur.
L'odeur familière du caramel macchiato s'est échappée de la tasse.
Harper m'a pointée du doigt. « Ça, ce n'est pas une réponse. »
« C'était censé te distraire de la question. »
« Raté. »
« J'ai pris un petit-déjeuner. »
« Quand ? »
J'ai envisagé de mentir, par habitude surtout. Harper continuait de me regarder avec l'expression d'une femme qui m'avait vue oublier de déjeuner deux fois dans la semaine et qui ne me faisait plus confiance pour ma propre survie.
« Hier », ai-je fini par admettre.
Son soupir a révélé tout son talent dramatique. « Eleanor. »
« J'étais occupée. »
« Tu lisais. »
« Ça compte comme être occupée. »
« Ça compte comme un comportement de bourreau de travail, mais avec un meilleur éclairage. »
J'ai soulevé le café qu'elle m'avait apporté. « Tu es bien jugeante pour quelqu'un qui encourage activement ma dépendance à la caféine. »
« Je soutiens tes rêves. Je m'interroge sur ton taux de glycémie. »
Elle s'est affaissée dans le fauteuil en face de mon bureau et a inspecté les pages du manuscrit éparpillées autour de moi. Son regard s'est attardé sur les post-its, les passages surlignés et le bloc-notes déjà rempli de corrections.
« C'est à quel point ? »
« Le personnage principal a passé douze pages à décrire un coucher de soleil. »
Le visage de Harper s'est crispé dans une sympathie immédiate. « Douze ? »
« Douze. »
« C'était au moins un coucher de soleil significatif ? »
« Il a comparé le ciel à une lasagne émotionnelle. »
Harper m'a dévisagée.
Je l'ai dévisagée en retour.
Elle a cligné des yeux la première. « Ça doit être un crime. »
« Je vérifie avec le service juridique. »
Son rire a réchauffé le bureau d'une manière qui a détendu mes épaules. C'était l'un des dons de Harper. Elle entrait dans une pièce et, d'une manière ou d'une autre, rappelait aux gens qu'ils avaient le droit d'y être humains.
Pendant un moment, nous avons parlé des manuscrits, des auteurs impossibles et de cette réunion d'acquisition que tout le monde semblait déterminé à redouter. La conversation a dérivé naturellement d'un sujet à l'autre et, en chemin, j'ai cessé de penser au reste de ma vie.
Les dîners de campagne, les événements caritatifs et les photos qui semblaient toujours apparaître en ligne avant même que je sois rentrée chez moi appartenaient à une autre version de moi. À l'intérieur de Hawthorne & Reed, entourée de livres, d'échéances et de personnes qui me connaissaient en tant qu'Eleanor Heath, ils semblaient suffisamment lointains pour être ignorés.
La vibration de mon téléphone sur le bureau a brisé cette illusion.
J'ai jeté un coup d'œil automatique, et à l'instant où j'ai vu le nom sur l'écran, un nœud familier s'est serré dans le bas de mon ventre. Une légère pression a commencé à poindre à la base de mon crâne, assez subtile pour être ignorée pour le moment, mais assez familière pour que je sache ce qu'elle pourrait devenir d'ici le dîner si la soirée tournait mal.
Père.
En face de moi, l'expression de Harper a changé presque immédiatement.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Je n'avais rien dit, mais quatre ans d'amitié avaient rendu Harper alarmante dans sa capacité à me lire. Elle avait compris le changement avant même que je ne décroche.
Le téléphone continuait de vibrer dans ma main.
Une partie de moi a envisagé de laisser tomber sur la messagerie. Cette pensée n'a duré qu'un instant avant que le bon sens ne reprenne le dessus. Ignorer mon père n'avait jamais empêché une conversation. Cela ne faisait que la retarder.
Prenant une inspiration discrète, j'ai répondu.
« Allô, Père. »
« Eleanor. »
Sa voix portait la même autorité contrôlée qu'il avait toujours eue, polie par des décennies de politique. Il n'a pas demandé comment j'allais. Il ne s'est pas excusé de m'interrompre dans ma journée de travail. Les formalités ne servaient à rien quand il attendait déjà l'obéissance.
Mes doigts se sont crispés sur le téléphone.
« Tout va bien ? »
« J'ai besoin que tu sois à la maison ce soir. »
La requête est tombée avec le poids d'un ordre.
Je me suis tournée vers la fenêtre donnant sur Georgetown, regardant les premières gouttes de pluie strier la vitre. Autour de moi, le bureau continuait son jeudi matin ordinaire. Quelqu'un a ri dans le couloir. Une imprimante bourdonnait à proximité. Harper attendait en silence en face de mon bureau.
« À quelle heure ? » ai-je demandé.
« Six heures. »
La pause qui a suivi m'a indiqué que quelque chose allait arriver.
« Y a-t-il une raison ? »
« Il y en a une. »
Rien de plus.
Évidemment.
Mon père traitait les informations comme les autres traitent la monnaie. Il ne les dépensait que lorsqu'elles servaient ses intérêts.
« D'accord. »
« On se voit ce soir. »
L'appel s'est terminé avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre.
Pendant un instant, je suis restée assise à regarder l'écran sombre tandis que la pression à la base de mon crâne pulsait une fois, un avertissement que mon corps comprenait avant moi.
L'expérience m'avait appris à ne pas ignorer cet avertissement-là. Si je le prenais assez tôt, il y avait une chance que je puisse l'arrêter avant qu'il ne devienne une migraine totale. Sinon, la douleur pouvait me voler des journées entières.
En ouvrant le deuxième tiroir de mon bureau, j'ai attrapé le petit flacon de médicaments caché derrière une pile de post-its et j'ai fait tomber un comprimé dans le creux de ma main. Le médicament a cliqueté doucement quand j'ai revissé le bouchon. Après avoir avalé une gorgée de café, je me suis adossée à mon siège et j'ai fermé les yeux un instant.
Les médecins appelaient ça la fibromyalgie.
Mon père appelait ça faire du cinéma.
Harper s'est penchée légèrement en avant.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
J'ai jeté un coup d'œil autour de mon bureau, aux étagères qui tapissaient les murs, au manuscrit en attente sur mon bureau et au caramel macchiato qui refroidissait à côté de mon ordinateur. Quelques minutes plus tôt, je m'inquiétais de l'incapacité d'un auteur à écrire un troisième acte cohérent. Maintenant, un sentiment de terreur familier s'était installé sous mes côtes.
« Le sénateur m'a convoquée. »
La bouche de Harper s'est crispée. Elle était l'une des rares personnes chez Hawthorne & Reed à savoir qui j'étais vraiment, et elle ne m'avait jamais fait regretter de le lui avoir dit.
« C'est si grave que ça ? »
J'ai réussi un petit sourire.
« Demande-moi demain. »
Elle ne m'a pas rendu mon sourire.
« Ellie. »
L'inquiétude était présente dans mon surnom, douce et prudente. Au fil des ans, Harper avait appris à être précautionneuse avec les questions concernant mon père. Elle en savait assez pour s'inquiéter, mais trop peu pour comprendre toute l'ampleur de la situation, ce qui était probablement de ma faute. Je donnais aux gens des morceaux de vérité comme des enfants nourrissent les oiseaux dans le creux de leurs mains, une miette à la fois, toujours prête à retirer ma main avant qu'on ne puisse me prendre plus.
« Je vais bien », ai-je dit.
L'expression de Harper disait qu'elle ne me croyait pas.
Le problème quand on ment à ceux qui nous aiment, c'est qu'ils entendent parfois le mensonge et restent quand même.
Elle s'est levée après un instant et a pris son café.
« Tu m'envoies un texto après ? »
« Je le ferai. »
« C'est promis. »
« Je sais. »
Harper est restée près de la porte, voulant clairement en dire plus. Finalement, elle m'a juste jeté un regard que je ne pouvais pas tout à fait soutenir et m'a laissée seule avec mon manuscrit, mon café froid et le malaise grandissant qui me pesait lourdement sur la poitrine.
J'ai essayé de lire le chapitre suivant à trois reprises.
À la fin de l'après-midi, je ne me souvenais toujours pas d'un seul mot.
