L'homme à l'enterrement
La pluie tambourinait doucement sur les parapluies noirs rassemblés autour du cimetière. North Nelson se tenait près de la tombe de sa mère, fixant le cercueil en chêne poli qui disparaissait dans la terre.
Le bruit de la pluie, ce jour-là, aurait dû lui donner l’impression que tout était terminé. Au contraire, cette fin lui semblait si lointaine, presque comme si la pluie voilait le chemin vers le dénouement. Sans savoir ce qui allait arriver. Comme si elle observait la vie de quelqu'un d'autre derrière une épaisse paroi de verre.
Il y a un mois, sa mère riait encore devant des crêpes brûlées dans leur cuisine. Il y a deux semaines, elle se plaignait du chat des voisins qui déterrait ses fleurs. Il y a trois jours, elle était partie. Juste partie.
Le pasteur continuait de parler, sa voix portant à travers l'air froid de l'après-midi, mais North n'arrivait pas à se concentrer sur le moindre mot. Elle ne quittait pas des yeux les roses posées sur le cercueil. Des roses blanches. Les préférées de sa mère.
Une main chaude pressa la sienne. C'était Sarah. Dieu merci, c'était Sarah. North jeta un coup d'œil sur le côté. Sarah Smith se tenait près d'elle, vêtue d'un manteau noir, avec un air farouche qui suggérait qu'elle était prête à combattre la mort elle-même si l'occasion se présentait. Des cernes marquaient ses yeux verts. Elle n'avait pas beaucoup dormi. Aucune des deux, d'ailleurs.
« Ça va ? » murmura Sarah.
North manqua d'en rire. C'était une question ridicule.
« Non. »
Sarah hocha la tête.
« Bien. »
North cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Si tu m'avais dit oui, j'aurais su que tu étais en train de faire une crise psychotique. »
Un léger sourire étira les lèvres de North ; elle essaya de le retenir, en vain. Le premier de toute la journée. Sarah parut soulagée de le voir.
La cérémonie se termina peu après. Les gens s'approchèrent. Ils présentèrent leurs condoléances. Apportèrent des fleurs. Beaucoup de "compassion" et d'étreintes maladroites.
North les remercia mécaniquement. La plupart des visages étaient flous, de toute façon. Elle ne savait plus qui était qui.
Jusqu’à ce qu’elle le remarque.
Il se tenait au loin, sous un grand chêne à l’orée du cimetière. Il l’observait avec attention. Il ne parlait à personne. Il ne bougeait pas. Il ne faisait que la regarder.
Il était grand, large d'épaules et entièrement vêtu de noir. La pluie assombrissait ses cheveux. Même de loin, quelque chose chez lui semblait anormal. Pas dangereux, non. Juste étrange, d'une manière qu'elle ne pouvait expliquer. Comme voir un loup au milieu d'un troupeau de brebis innocentes.
Son estomac se noua. Elle désigna l'homme d'un signe de tête à Sarah et demanda :
« Qui est-ce ? »
Sarah suivit son regard.
« Le beau gosse ? »
North leva les yeux au ciel.
« Eh bien, super, ça m'aide beaucoup. »
Sarah plissa les yeux.
« Je ne le connais pas. Mais j'aimerais bien. »
L'homme ne détourna pas le regard. La plupart des gens l'auraient fait, mais pas lui. Ses yeux gris restèrent fixés sur elle. Il était calme, d'une patience presque troublante, car il la regardait sans même cligner des yeux.
Un étrange frisson lui parcourut l'échine. Puis, quelqu'un se glissa entre eux pour lui présenter ses condoléances. Quand North regarda à nouveau, l'homme avait disparu. Juste comme ça. Parti comme la pluie sur le sol, comme le vent dans l'air, il s'était volatilisé.
« Ça, ce n'est vraiment pas rassurant », marmonna Sarah.
North essaya d'ignorer le malaise qui s'installait dans sa poitrine. Mais elle n'y arrivait pas. Pour une raison inconnue, elle ne pouvait pas s'empêcher de penser à lui.
La maison semblait vide sans sa mère. C'était beaucoup trop calme, et trop vaste pour y vivre sans elle. Tout paraissait faux.
Le silence suivait North de pièce en pièce. Sarah resta jusqu'au soir. Juste assez longtemps pour s'assurer que North mange un peu. Assez pour vérifier qu'elle prenne une douche. Assez pour menacer de violence si North essayait de dormir encore sur le canapé. Ce n'est qu'après lui avoir arraché plusieurs promesses qu'elle finit par partir.
« Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, d'accord ? Tu sais que je suis toujours là pour toi. Toujours. »
North hocha la tête.
« Merci Sarah, je sais. »
Sarah hésita à partir. Puis elle la prit une nouvelle fois dans ses bras.
« Je répète, quoi que ce soit. »
Une fois la porte d'entrée refermée, le silence revint, celui qui rendait chaque pièce comme hantée.
North monta à l'étage. Elle n'était pas prête à dormir. À la place, elle entra dans la chambre de sa mère. Le parfum de la lavande flottait encore dans l'air. Un instant, elle eut l'impression que sa mère allait franchir la porte avec un panier de linge. Cette pensée lui fit mal. North déglutit avec peine.
Elle commença à déambuler dans la pièce, touchant des objets au hasard pour sentir la présence de sa mère encore un peu avant de laisser aller. Des larmes coulaient sur ses joues, une à une, lentement, sans aucun bruit. Elle lui manquait. Elle effleura les draps, le peigne, les brosses, la robe de chambre, le rouge à lèvres. Tout ce qu'elle possédait portait encore une partie d'elle. À chaque contact, elle se sentait plus proche de sa mère ; entre chaque contact, elle se sentait s'éloigner. Elle voulait l'appeler, lui dire qu'elle l'aimait, lui parler de sa journée, des gens à l'enterrement, de Sarah. Elle savait qu'elle ne pouvait pas, mais elle en avait tellement envie.
Elle décida d'essayer de trouver un apaisement dans le parfum de sa mère. Elle avait une odeur bien à elle, comme un jardin rempli de roses et de lys. Elle ouvrit la garde-robe pour sentir ses vêtements. Elle sortit une robe d'un cintre et inhala l'odeur qui y restait, aussi longtemps que ses poumons le permirent. En expirant, un sanglot lui échappa et elle s'effondra à genoux, en larmes. Maintenant qu'elle était seule, son absence se faisait sentir plus cruellement encore, et c'était une douleur atroce.
Alors qu'elle pleurait sur le sol, elle remarqua quelque chose d'étrange. Une lame de parquet mal fixée sous l'armoire. Sa mère avait vécu dans cette maison pendant plus de vingt ans. North n'avait jamais vu cette lame bouger.
La curiosité l'emporta. Elle tendit la main et souleva précautionneusement le bois. À l'intérieur reposait une petite boîte en bois. Son pouls s'accéléra. La boîte avait l'air vieille, vraiment très vieille. Elle souleva le couvercle. À l'intérieur se trouvait une simple enveloppe scellée. Rien d'autre. Pas de bijoux, pas de photos, pas d'argent. Juste une enveloppe. Son nom était écrit sur le devant.
North.
Le souffle lui manqua. Lentement, elle l'ouvrit. Une unique page pliée l'attendait. L'écriture était celle de sa mère. North déplia le papier. Le message ne contenait que six mots.
S'ils te trouvent un jour, fuis.
North fixa le mot, puis le lut encore, et encore. Un rire nerveux lui échappa.
« C'est censé vouloir dire quoi, putain ? »
Il n'y avait littéralement aucune explication, aucun nom, rien. Juste six mots.
Dehors, le tonnerre gronda dans le ciel. Les lumières vacillèrent. North sursauta.
Le papier glissa de ses doigts. À cet instant précis, tous les chiens du voisinage se mirent à hurler. L'un après l'autre, puis un autre, puis des dizaines. Le vacarme résonna dans l'obscurité.
North se tourna lentement vers la fenêtre de la chambre. Une sensation de froid s'installa au plus profond d'elle. Quelqu'un se tenait de l'autre côté de la rue. Il observait la maison, ou pire, il l'observait elle. Il était grand, immobile. Une paire d'yeux gris argenté attrapa la lumière. Les mêmes yeux qu'elle avait vus au cimetière. L'homme de l'enterrement. Et, d'une certaine façon, North comprit. Il n'était pas là par hasard.
