1 - Isla
Les masques à oxygène tombèrent avant même que je comprenne que l’avion était en train de tomber.
Une seconde plus tôt, la cabine était emplie d’air recyclé, de conversations douces et du tintement métallique de quelqu’un qui appuyait sur le bouton d’appel trois rangées derrière moi.
La seconde d’après, des coupelles jaunes se balançaient au plafond comme de minuscules fleurs inutiles.
Une femme hurla.
Un homme jura.
Un enfant se mit à pleurer si fort que le son déchira le vrombissement des réacteurs.
J’avais embarqué à Minneapolis avant l’aube, avec une escale à Miami. Je m’étais dit que ce vol pour Sainte-Lucie serait la première décision que je prenais pour moi-même depuis des années.
Pas de Daniel.
Pas de plan de table pour le mariage.
Pas de mère pour me demander si j’étais vraiment sûre de vouloir couvrir tout le monde de honte.
Juste une lune de miel non remboursable, une future mariée en fuite, et les Caraïbes qui m’attendaient de l’autre côté des nuages.
Mon estomac remonta dans ma gorge quand l’avion piqua du nez.
Pas un léger creux. Une chute. Le genre de chute qui vous vide la tête de toute pensée pour ne laisser place qu’à une terreur animale.
Ma main vola vers l’accoudoir. Mes ongles griffèrent le plastique. Le livre de poche sur mes genoux fut propulsé vers le haut ; ses pages battirent comme celles d’un oiseau effrayé avant qu’il ne percute le plafond et ne disparaisse quelque part derrière moi.
À mes pieds, une alliance roula sur le sol.
Elle tourna une fois. Deux fois. Les lumières du plafond se reflétèrent dans un flash brillant et absurde.
Puis l’avion tangua brutalement et l’anneau disparut sous un siège.
Je me souviens m’être dit, stupidement, que quelqu’un allait être contrarié par ça.
Quelqu’un allait atterrir au paradis, réaliser que sa bague avait disparu et passer le premier jour de ses vacances à ramper sous les sièges pendant que son conjoint riait en lui disant que tout allait bien.
Puis l’avion retomba, plus violemment.
Ma tête percuta le hublot.
Une explosion de blanc derrière mes paupières.
La femme à côté de moi agrippa mon poignet si fort qu’une décharge de douleur remonta le long de mon bras.
« Que se passe-t-il ? » sanglota-t-elle.
Je ne pouvais pas répondre.
Parce que les hôtesses de l’air ne souriaient plus.
Parce que l’homme de l’autre côté de l’allée — celui aux larges épaules dans sa chemise sombre, qui n’avait presque pas décroché un mot du voyage — avait une main appuyée sur le siège devant lui et l’autre agrippée à son masque à oxygène. Son regard était fixé droit devant lui avec une intensité qui m’effrayait plus encore que les cris.
Il n’avait pas l’air confus.
Il avait l’air d’un homme qui compte les secondes.
L’avion s’inclina.
Les bagages jaillirent des compartiments supérieurs. Un sac de sport percuta la tête de quelqu’un. Du café gicla dans l’allée. Un ordinateur portable se brisa contre le plafond avant de ricocher dans une rangée de sièges.
L’interphone grésilla.
Une voix s’éleva, tendue et tranchante.
« Préparez-vous ! Baissez la tête ! Restez en bas ! »
Mon corps obéit avant mon cerveau. Je me repliai, le masque plaqué sur le visage, les bras sur la tête.
La femme à mes côtés pleurait toujours.
« Je ne veux pas mourir », murmura-t-elle.
Je lui serrai la main.
Je n’avais aucun réconfort à lui offrir. Rien d’utile. Rien de sacré. Rien de courageux.
Alors j’ai menti.
« Vous ne mourrez pas. »
L’avion cria.
Le métal grimaça autour de nous. Un bruit de torsion terrible. Comme si le ciel lui-même avait saisi le fuselage de ses deux mains pour le broyer.
L’homme de l’autre côté de l’allée cria quelque chose, mais le vacarme l’engloutit.
Un sac à main vola devant mon visage.
Quelqu’un pria.
Quelqu’un appela sa mère.
Le nez de l’avion piqua.
Mon estomac disparut.
Le bleu envahit le hublot à côté de moi.
Pas le ciel. L’eau. L’océan surgit comme s’il nous attendait.
L’impact fit voler le monde en éclats.
Mon corps fut projeté contre la ceinture. Une douleur déchira mes côtes. Mon visage heurta quelque chose de dur. La cabine explosa de vacarme : métal qui se déchire, verre qui vole, cris qui se perdent dans l’eau.
Le froid me frappa si violemment que j’oubliai mon propre nom.
L’océan s’engouffra par le hublot.
Il percuta l’avion avec une force impossible, noir-vert et furieux, avalant les sièges, les corps, les bagages, la lumière.
Ma bouche s’ouvrit.
L’eau salée l’envahit.
Je ne pouvais plus respirer.
Je ne pouvais plus bouger.
Ma ceinture me retenait pendant que la cabine basculait, que l’eau montait, que les gens griffaient, frappaient et hurlaient autour de moi.
Le masque n’était plus là.
La femme à mes côtés avait disparu.
Non.
Non, elle était là.
Sa main.
Sa main était toujours serrée autour de mon poignet.
Je tournai la tête, luttant contre la ceinture, luttant contre l’eau, et je vis ses cheveux flotter autour de son visage comme des algues sombres. Ses yeux étaient ouverts. Écarquillés. Terrifiés.
Des bulles s’échappaient de sa bouche.
Je cherchai la boucle.
Mes doigts glissèrent.
Je retentai le coup, et la ceinture céda. L’eau m’entraîna sur le côté.
Je voulus l’attraper. Je saisis du tissu. Sa manche. Son bras. Quelque chose. Puis un corps me percuta violemment par l’arrière, et je la perdis.
Je perdis tout.
Je frappai l’eau de mes pieds.
Mes poumons brûlaient.
L’allée n’en était plus une. C’était un tunnel de mains, de plastique brisé et de sang. La lumière vacillait quelque part au-dessus, déformée par l’eau et la fumée. Mon épaule heurta un siège. Mon genou percuta du métal. Une douleur vive traversa mon corps, avant d’être submergée par une panique plus froide, plus immense.
Vers le haut.
Il fallait que j’aille vers le haut.
Je ne savais pas où c’était.
Quelque chose agrippa mes cheveux.
Je criai, mais l’océan étouffa mon cri. Puis une main se referma sur le haut de mon bras.
Fermement.
Douloureusement fermement.
Je me débattais parce que tout m’agrippait. L’avion. L’eau. Les morts. Les vivants. Je donnais des coups de pied et me tortillais, mais la poigne ne faisait que se resserrer.
Puis une autre main attrapa l’arrière de mon gilet de sauvetage et tira.
Ma tête heurta le dessous de quelque chose. Un siège. Un panneau. Une aile. Je ne savais pas. Je m’en fichais.
La main tira encore.
Une forme sombre bougea devant moi. L’homme de l’autre côté de l’allée. Il était blessé au visage. Le sang coulait de sa tempe et se dissipait dans l’eau en rubans rouges. Ses yeux étaient ouverts, féroces, presque furieux.
Il pointa le haut.
Je secouai la tête parce qu’il y avait des gens. Des gens sous nous. À côté de nous. Derrière nous. La femme. Sa main. Je tentai de me tourner, mais son bras s’enroula autour de ma poitrine et il me propulsa vers l’arrière.
Je me débattis, mais il ne me lâcha pas.
Nous crevâmes la surface. Le feu et l’air me frappèrent le visage. J’aspirai une bouffée d’air, mais ne reçus que de la fumée, du sel et des cris.
Le monde brûlait.
Des morceaux d’avion flottaient dans tous les sens : coussins de siège, bagages, métal déchiré. Quelque chose d’énorme et de blanc oscillait dans l’eau. Des flammes rampaient sur la surface là où le kérosène recouvrait l’océan. Une lumière orange clignotait contre la fumée noire. Les gens se débattaient dans l’eau. Des voix s’élevaient, se brisaient, suppliaient.
« À l’aide ! »
« Ici ! »
« Mon fils ! Mon fils ! »
J’essayai de nager vers eux.
Le bras de l’homme se verrouilla autour de moi comme du fer.
« Non », hurla-t-il à mon oreille.
Je donnai un coup de coude vers l’arrière, en plein dans ses côtes. Il grogna mais ne me lâcha pas.
« Il y a des gens ! » criai-je.
« Je sais. »
Sa réponse était pire que s’il n’avait rien dit.
Une vague nous fit tanguer et j’avalai de l’eau, manquant de m’étouffer. Il m’entraîna vers une section brisée de l’aile ou d’une paroi, ou Dieu sait quoi d’autre, un morceau de métal assez grand pour flotter, mais pas assez pour sauver le monde.
« Accroche-toi », ordonna-t-il.
Je me dégageai de son emprise.
Une femme hurla quelque part sur ma gauche.
Je la vis. Un éclair de chemise rouge. Des bras qui battaient l’eau. Un visage qui disparaissait sous les vagues.
Je me lançai.
L’homme me rattrapa.
« Non ! »
« Lâche-moi ! »
« Tu vas mourir. »
« Alors laisse-moi mourir ! »
Son visage changea. Juste une seconde, pourtant. Sa colère se fissura, laissant apparaître quelque chose de brut. L’horreur. La reconnaissance. Une douleur si ancienne et si vive qu’elle ressemblait à une nouvelle blessure.
Puis il me projeta contre l’épave.
« Accroche-toi », grogna-t-il. « Ou je te jure devant Dieu que je t’y attacherai. »
Je le frappai.
Sans réfléchir. Sans choisir. Ma main partit, ouverte et furieuse, et s’abattit sur son visage. Sa tête pivota sous le choc.
Pendant une seconde impossible, nous nous dévisageâmes alors que l’océan brûlait autour de nous.
Il m'a regardée lentement. Du sang coulait le long de sa mâchoire. « Si ça te permet de rester en vie », a-t-il dit, la voix rauque, « recommence plus tard. »
Puis, le débris sur lequel nous étions a basculé. Je m'y suis agrippée par instinct.
L'eau a grondé.
Une vague s'est élevée entre nous et le site du crash. Lorsqu'elle est retombée, la femme au chemisier rouge avait disparu.
« Non », ai-je murmuré.
La fumée me piquait les yeux. Ma gorge était à vif. Mon corps tremblait si violemment que mes dents s'entrechoquaient.
D'autres personnes criaient. Plus loin, maintenant. Ou peut-être que mes oreilles me lâchaient. Peut-être que l'océan s'était infiltré dans mon crâne pour étouffer le monde entier.
L'homme a glissé un coussin de siège déchiré sous ma poitrine.
« Pose tes bras dessus », a-t-il dit.
Je n'arrivais pas à faire obéir mon corps.
Il a saisi mes poignets et les a forcés à entourer le coussin.
« Écoute-moi. »
J'ai regardé au-delà de lui.
Un homme se cramponnait à une valise flottante. Il criait quelque chose, mais chaque vague l'entraînait un peu plus loin de nous.
« Écoute », a lâché l'inconnu.
Je l'ai regardé, parce que sa voix ne me laissait pas le choix.
Ses yeux étaient gris. J'ai remarqué ce détail sans raison. Gris, bordés de rouge à cause de la fumée et du sel, fixés sur les miens comme s'il pouvait me maintenir dans mon propre corps par la seule force de sa volonté.
« Tu respires quand je te le dis », a-t-il dit. « Tu gardes ta poitrine sur ça. Ne nage pas vers le feu. Et ne lâche surtout pas. »
« Ma voisine de siège », ai-je dit, étranglée par les larmes. « Elle était... sa main... »
« Je sais. »
« Tu ne sais rien. »
« Je sais », a-t-il répété, et sa voix a flanché juste assez pour que je le déteste encore plus.
Une autre explosion a déchiré l'air.
Les débris derrière nous se sont illuminés vivement.
La chaleur a balayé l'eau. L'inconnu s'est jeté sur moi, m'écrasant contre les débris alors que quelque chose explosait. Des éclats ont sifflé en frappant l'océan. Quelque chose de brûlant m'a entaillé le haut du bras.
J'ai hurlé.
Il a eu un sursaut, son corps se raidissant au-dessus du mien. Puis il a relevé la tête. « Il faut bouger. »
« Non. »
« Le feu se propage. »
« Il reste des gens. »
Sa mâchoire s'est contractée.
« Il n'en restera plus si nous brûlons avec eux. »
Je l'ai dévisagé.
Comment pouvait-on dire une chose pareille ? Comment une bouche pouvait-elle former ces mots alors que des gens mouraient à portée de voix ?
« Tu es un monstre », ai-je murmuré.
Quelque chose a traversé son visage.
Il a accepté. Il l'a simplement accepté, comme si je lui avais rendu quelque chose qui lui appartenait déjà.
« Tiens bon », a-t-il dit.
Puis il a commencé à nager. M'entraînant avec lui. Je me suis débattue jusqu'à ce que mes forces m'abandonnent.
Je me suis battue jusqu'à ce que mes bras deviennent inutiles et que ma poitrine semble remplie de couteaux. Jusqu'à ce que le feu s'éloigne. Jusqu'à ce que les cris s'affaiblissent. Jusqu'à ce que la nuit nous entoure et que l'avion ne soit plus qu'une plaie béante et brûlante sur l'océan.
Il gardait un bras accroché aux débris et une main agrippée au dos de mon gilet de sauvetage, me maintenant attachée à ce morceau flottant comme s'il s'attendait à ce que je me laisse couler.
Il avait raison. J'en serais peut-être capable.
Le choc arrivait par vagues.
Le froid.
La chaleur.
La fumée.
Le sel.
La douleur.
Le cri d'un enfant a déchiré l'obscurité, aigu et terrifié.
J'ai relevé la tête.
La poigne de l'inconnu s'est resserrée.
« Ne fais rien », a-t-il dit.
« Tu entends ça ? »
Son visage s'est figé.
Bien sûr qu'il l'entendait.
Le cri a retenti de nouveau, plus faible.
J'ai tenté de bouger, mais il m'a retenue.
« S'il te plaît », ai-je sangloté. « S'il te plaît, il y a un enfant. »
Sa pomme d'Adam a bougé.
Il a tourné la tête vers le son. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il allait y aller. J'ai cru que tout ce qui vivait sous ce contrôle rigide allait l'emporter.
Puis, un mur de flammes a dérivé avec le courant.
Le cri s'est arrêté.
J'ai émis un son que je ne m'étais jamais entendu faire.
Pas un cri ni un sanglot. Quelque chose qui a été arraché au plus profond de moi.
L'inconnu a tressailli, comme si ça l'avait frappé.
« Je suis désolé », a-t-il dit.
Je l'ai détesté pour ça aussi.
Je l'ai détesté parce que ses excuses semblaient sincères.
Les minutes sont devenues quelque chose d'informe.
Peut-être des heures.
La nuit nous écrasait. L'océan roulait sous nous, sans fin et affamé. Chaque partie de moi me faisait souffrir. Mes côtes. Mon bras. Ma tête. Ma gorge. Et par-dessus tout, mon cœur, bien que cela semble dramatique et stupide quand des gens étaient morts, quand un avion rempli de vies était éparpillé sur l'eau comme des détritus.
L'inconnu nous maintenait en mouvement.
Pas vite. Il n'y avait nulle part où aller. Mais il orientait le débris loin de la nappe de pétrole en feu, loin des débris tranchants, loin des corps que je me forçais à ne pas regarder, car si je commençais à voir des visages, je perdrais le peu de raison qu'il me restait.
« Comment tu t'appelles ? » a-t-il demandé à un moment donné.
Je n'ai pas répondu.
J'en étais incapable.
Il a ajusté sa prise, vérifiant le coussin sous moi.
« Hé. Reste avec moi. »
J'ai ri.
C'est sorti de façon brisée. « Rester avec toi ? »
« Oui. »
« Tu m'as traînée loin d'eux. »
« Je t'ai gardée hors de l'eau. »
« Tu m'as éloignée d'eux. »
Ses yeux sont restés fixés sur les miens.
« Oui. »
Aucun déni. Aucune excuse. Aucune compassion. Ça a rendu la rage plus facile.
Bien.
J'avais besoin de rage.
Le chagrin était trop immense. La peur était trop grande. La rage avait des bords. La rage donnait quelque chose à mes mains auxquelles s'agripper.
« Je m'appelle Knox », a-t-il dit.
J'ai fermé les yeux.
« Je n'ai rien demandé. »
« Non », a-t-il dit. « Mais si je suis la dernière personne que tu vois cette nuit, tu devrais savoir qui hanter. »
J'ai ouvert les yeux.
Il y avait du sang dans ses cheveux. Une entaille sur sa tempe. Des brûlures ou des éraflures le long d'un bras. Son t-shirt sombre collait à son torse, déchiré à l'épaule. Il semblait sculpté dans la violence.
Je voulais lui dire que je le hanterais pour toujours.
Au lieu de ça, mes dents claquaient trop fort pour parler.
Son regard a glissé vers ma bouche, puis s'est détourné, rapide et clinique. Il ne me regardait pas comme une femme. Il me regardait comme un problème qu'il refusait de laisser l'océan résoudre.
« Tu as froid », a-t-il dit.
« Quelle perspicacité. »
Ses sourcils ont tressailli. C'était peut-être l'ombre d'un humour. C'est mort aussitôt.
« On doit rester ensemble. »
« Je ne veux pas être avec toi. »
« Je ne t'ai pas demandé ce que tu voulais. »
« J'étais censée être en train de boire un truc stupide avec un petit parasol à l'heure qu'il est. »
Son visage s'est encore tendu. Pas beaucoup. Juste assez. « La moitié de l'avion aussi. »
Les mots m'ont frappée comme une gifle.
J'ai reculé.
Puis je me suis détestée, parce qu'il avait raison, et je l'ai détesté parce qu'il avait osé le dire.
La fumée rampait sur l'eau derrière lui.
J'ai tourné la tête.
Les morceaux de l'avion en feu s'étaient dispersés, chaque flamme devenant son propre petit enterrement flottant. L'épave principale était plus loin, partiellement engloutie par l'obscurité et la fumée. L'océan émettait des bruits sourds et atroces en passant à travers les débris.
J'ai écouté.
Espérant n'importe quoi.
Un cri.
Un appel.
Un plouf qui signifierait que quelqu'un d'autre luttait encore.
Knox est devenu très immobile à mes côtés.
Peut-être qu'il écoutait, lui aussi.
Peut-être qu'il attendait une raison de se détester davantage.
Les vagues nous soulevaient. Nous faisaient redescendre. Nous soulevaient encore.
Le feu crépitait au loin.
Mon souffle sortait par saccades humides.
« Knox », ai-je dit, et son prénom avait un goût de sel et de culpabilité.
Sa main s'est resserrée sur les débris.
« Quoi ? »
J'ai regardé par-delà l'eau en feu. L'océan roulait, noir sous les flammes.
Plus aucune voix n'en sortait désormais.
Plus de prières.
Plus de pleurs.
Personne n'appelait à l'aide.
Rien que le feu, l'eau, et le terrible silence laissé derrière.
« Les cris », ai-je murmuré.
Knox n'a pas répondu.
Il n'avait pas besoin de le faire.
Les cris s'étaient tus.
Sad 😭