Non, c'est ma réponse

Christian Belmont

Christian Belmont ne se souvenait pas avoir appris à faire du vélo, ni de la première fois qu'il avait perdu une dent. Il ne savait pas non plus si quelqu'un l'avait déjà applaudi lorsqu'il ramenait un bulletin scolaire convenable.

Il se souvenait du bruit du camion de son père dans l'allée.

Ce son l'avait élevé bien plus que n'importe lequel de ses parents. Le grondement sourd du moteur, la toux et le cliquetis avant qu'il ne s'éteigne, la portière qui grince, les lourdes bottes frappant le gravier les unes après les autres. Ces bottes avaient leur propre langage. Lent signifiait fatigué. Rapide signifiait en colère. Irrégulier signifiait assez ivre pour tituber, mais pas assez pour s'effondrer ; c'était le pire genre d'ivresse, car cela rendait son père méchant et mobile.

Christian a appris à lire ce langage avant même d'apprendre l'écriture cursive.

Il restait assis à la table de la cuisine, un crayon à la main, fixant des chiffres qui refusaient de coopérer, et le bruit de ces bottes le traversait comme de l'eau glacée. Sa mère était sur le canapé du salon, le corps recroquevillé sous une vieille courtepointe, la télévision projetant une lumière bleue et blanche sur son visage. Parfois, elle était réveillée. Parfois, elle était presque réveillée. La plupart du temps, elle vivait quelque part derrière ses yeux, derrière les petits flacons orange sur la table basse, derrière un brouillard dans lequel Christian ne pouvait pas pénétrer.

« Maman », murmurait-il, bien qu'il sache que cela ne servait à rien.

Elle pouvait cligner des yeux. Elle pouvait tourner la tête d'un pouce. Elle pouvait dire : « Ne commence pas, Chris », d'une voix si douce qu'elle semblait à peine vivante.

Alors, il ne commençait pas.

Mais son père, si.

Dale Belmont franchissait la porte comme une tempête. Pas celle que les gens regardent depuis leur véranda avec un café à la main, mais celle qui arrache le bardage et laisse des branches brisées dans le jardin. C'était un homme large, le cou et les épaules épais, avec du rouge dans les yeux, de la bière dans l'haleine et de la déception tapie dans ses deux poings.

Parfois, Christian avait fait quelque chose de mal.

Parfois, il avait laissé une assiette dans l'évier, traîné de la boue dans le couloir, oublié une corvée, respiré trop fort pendant un match de football ou regardé son père d'une manière que Dale jugeait irrespectueuse.

Le plus souvent, Christian n'avait rien fait du tout.

C'était la première leçon que son enfance lui avait apprise : la douleur n'a pas besoin de raison. Les gens aiment les raisons après coup, parce que les raisons rendent la douleur plus organisée. Les raisons font ressembler ça à une machine avec des boutons et des leviers, quelque chose qu'on peut éviter en faisant attention. Mais Christian savait mieux que ça. Il savait que la douleur pouvait entrer dans une pièce, déjà en colère, et vous choisir juste parce que vous étiez là.

Sa mère ne l'arrêtait jamais.

C'était la deuxième leçon.

Elle tressaillait quand Dale criait. Elle remontait la courtepointe quand Christian tombait au sol. Parfois, elle pleurait sans faire de bruit, les larmes coulant sur ses tempes comme si elles-mêmes cherchaient à s'enfuir discrètement. Mais elle ne s'interposait jamais entre eux. Elle ne saisissait jamais le téléphone. Elle ne faisait jamais ses bagages. Elle ne disait jamais : « Ça suffit. »

En toute honnêteté, Christian a grandi en détestant cette expression — en toute honnêteté — parce que les adultes l'utilisaient dès qu'ils voulaient envelopper la lâcheté dans du papier cadeau. En toute honnêteté, sa mère avait des problèmes. En toute honnêteté, Dale buvait parce qu'il avait perdu son travail. En toute honnêteté, Christian était un enfant difficile. Silencieux, renfrogné, observateur. Pas affectueux. Pas facile.

Les gens disaient souvent cette dernière partie.

Christian n'était pas facile.

Il avait huit ans la première fois qu'il a compris que le fait d'être indésirable avait une forme. C'était une chaise vide au spectacle de Noël de l'école. C'était une autorisation de sortie non signée pendant trois jours. C'était manger des céréales pour le dîner parce que sa mère avait oublié de faire les courses et que son père avait dépensé l'argent dans un endroit bruyant au sol poisseux. C'était rester debout dans le bureau de l'infirmière avec une lèvre fendue tandis qu'une femme au regard doux lui demandait ce qui s'était passé, et Christian savait, d'une manière ou d'une autre, que la vérité ne ferait qu'empirer les choses.

« Je suis tombé », a-t-il dit.

L'infirmière l'a regardé pendant un long moment.

Christian l'a regardée en retour.

Même à cette époque, il savait verrouiller son visage comme une porte.

À onze ans, il pouvait faire cuire des œufs sans les brûler. À douze ans, il savait imiter la signature de sa mère assez bien pour tromper le secrétariat de l'école. À treize ans, il savait comment cacher ses bleus sous des manches longues, comment dormir léger, comment garder une oreille tendue pour le camion de son père, comment avaler sa colère jusqu'à ce qu'elle pèse comme une pierre dans son estomac.

À quatorze ans, il avait cessé d'espérer que quelqu'un remarque quelque chose.

L'espoir, a-t-il décidé, n'était qu'un moyen de plus pour le monde de pousser les gens à ne pas bouger.

Il a grandi en taille avant de s'étoffer. Pendant un moment, il n'était que coudes, poignets et genoux, un garçon long et affamé, avec trop d'os et pas assez de douceur nulle part. Les professeurs le trouvaient intense. Les autres enfants le trouvaient bizarre, ou silencieux, ou, une fois, « le fermier tueur en série », ce qui était inexact à plusieurs titres.

Christian n'avait jamais tué personne.

Il n'avait jamais vécu dans une ferme non plus.

Il avait, cependant, fixé le garçon jusqu'à ce que celui-ci lâche son plateau repas et renverse son lait au chocolat sur ses propres chaussures, ce que Christian a considéré comme le premier miracle satisfaisant de sa vie.

Il n'avait pas d'amis.

Les amis, ça voulait des choses. Ils voulaient que vous veniez chez eux, que vous vous expliquiez, que vous riiez aux bons moments, que vous racontiez des secrets, que vous leur fassiez confiance pour ne pas utiliser ces secrets plus tard. Christian n'en voyait pas l'intérêt. L'amitié lui semblait être comme donner un couteau à quelqu'un en espérant qu'il admire le manche.

Alors il est resté seul.

Seul, c'était propre. Seul, il y avait des règles. Seul, on ne promettait rien.

Puis ses seize ans sont arrivés.

Ça ne s'est pas fait en un jour. Cela s'est construit lentement dans ses épaules, dans son dos, dans les muscles durs de ses bras à force de transporter de la ferraille, de fendre du bois, de soulever des choses que personne ne prenait la peine de l'aider à porter. Il a dépassé le mètre quatre-vingt avant même que le printemps ne soit vraiment fini. À l'été, ses vieux jeans ne lui allaient plus, ses bottes le serraient, et les gens qui regardaient autrefois par-dessus sa tête ont commencé à le regarder droit dans les yeux.

Dale l'a remarqué aussi.

Christian l'a vu se produire une nuit humide de juillet, quand la cuisine sentait la vieille graisse, la bière éventée et quelque chose d'aigre venant de la poubelle. Son père est rentré tard, assez ivre pour vaciller, assez en colère pour chercher une raison. Christian était à l'évier en train de laver une assiette parce que l'évier était plein, parce que sa mère ne s'était pas levée de la journée, parce que quelqu'un devait le faire et qu'apparemment, Dieu avait tiré le nom de Christian au sort comme une blague.

Dale se tenait dans l'encadrement de la porte, respirant fort.

Christian a continué à laver l'assiette.

« Tu te crois trop bon pour dire bonjour ? » a demandé Dale.

« Non », a répondu Christian.

L'assiette était blanche avec un liseré bleu sur le bord. Il y avait un éclat près du rebord. Christian se souvenait de cet éclat avec une clarté absurde. Même des années plus tard, il pouvait le voir. Un petit endroit brisé sur quelque chose d'ordinaire.

Dale s'est approché.

Christian a essuyé l'assiette.

« Regarde-moi quand je te parle. »

Christian a regardé.

Pour la première fois, il n'a pas eu besoin de lever les yeux.

Son père l'a vu. Le changement. La taille. La carrure qui commençait à s'installer sur le torse de Christian. Le garçon devenait quelqu'un qu'il était moins pratique de blesser.

Le visage de Dale s'est crispé.

Peut-être a-t-il frappé parce qu'il était ivre. Peut-être parce qu'il avait peur. Peut-être parce que des hommes comme Dale Belmont pensaient que la peur était quelque chose qu'il fallait imprimer chez les autres avant qu'elle ne se voie en soi.

Christian a attrapé son poignet.

C'est tout.

Il ne l'a pas frappé en retour. Pas à ce moment-là. Il a simplement saisi le poignet de son père d'une main et l'a maintenu là, entre eux.

La pièce est devenue très silencieuse.

Sur le canapé, sa mère a remué sous sa courtepointe.

Dale a essayé de se libérer.

Christian a maintenu sa prise.

Il a été surpris de voir à quel point c'était facile. C'était ça, le plus terrible. Non pas qu'il puisse le faire, mais que le monstre de son enfance avait des os, des tendons et un souffle comme tout le monde. Dale Belmont n'était pas le tonnerre. Il n'était pas le destin. Il n'était pas le monde entier.

C'était un homme ivre dans une cuisine sale dont le poignet tenait dans la main de son fils.

« Non », a dit Christian.

Un mot.

Plat. Bas. Définitif.

Dale le fixait, le visage rouge et haletant, et Christian a regardé la compréhension ramper dans les yeux de son père. Ce n'était pas du remords. Christian aurait reconnu le remords s'il en avait déjà vu. C'était du calcul. C'était cette connaissance animale que la proie était devenue incertaine.

Christian l'a relâché.

Dale a reculé.

Après ça, la maison a changé.

Pas assez pour devenir sûre. La maison des Belmont ne savait pas comment être sûre. Mais Dale a arrêté de frapper si facilement. Sa colère s'est transformée en marmonnements, en insultes, en placards qui claquent, en bouteilles jetées, en mots laids lancés comme des allumettes enflammées.

Christian supportait mieux ça que les coups.

Les mots étaient plus faciles à haïr.

À dix-sept ans, il travaillait après l'école et le week-end, économisant de l'argent dans une boîte de café cachée derrière une planche dans son placard. À dix-huit ans, il est parti avec deux sacs de sport, cent soixante-treize dollars et un œil au beurre noir qu'il a refusé d'expliquer au vieil homme à la gare routière qui essayait désespérément d'engager la conversation.

« Nuit difficile ? » a demandé l'homme.

Christian regardait droit devant lui.

Le vieil homme s'est raclé la gorge. « Le temps devrait changer. »

« Alors mettez un manteau », a dit Christian.

L'homme a cligné des yeux.

Christian ne s'est pas excusé.

C'est devenu sa nature.

Réponse sèche. Regard dur. Porte fermée.

Les gens prenaient ça pour de l'arrogance, ce qui lui convenait parfaitement. L'arrogance les tenait à distance. La grossièreté était utile. Le silence était encore mieux. Si quelqu'un décidait que Christian Belmont était désagréable, impossible, un bâtard avec des bottes et une mauvaise attitude, ils le laissaient généralement tranquille, et Christian avait construit la majeure partie de sa vie autour de l'idée d'être laissé tranquille.

Il acceptait des boulots qui demandaient de la force physique, pas du cœur. Quais de chargement. Équipes de construction. Réparations de nuit. Tout ce qui impliquait des outils, du poids, de la sueur, et un patron qui ne demandait pas ce qu'il ressentait. Il est devenu habile de ses mains parce que les mains avaient du sens. Charnière cassée, on remplace. Batterie morte, on recharge. Planche fendue, on en coupe une nouvelle. Les machines ne mentaient pas sur la raison de leur panne. Les murs ne prétendaient pas vous aimer avant de s'écrouler sur vous.

Les gens, eux, le faisaient.

Il louait de petites chambres, puis de plus petites maisons. Il possédait peu de choses et gardait encore moins. Son réfrigérateur contenait des œufs, de la sauce piquante, de la charcuterie et un pot de cornichons suspect qui l'avait suivi à travers trois déménagements comme une malédiction. Sa conception de la décoration consistait à mettre une chaise là où une chaise devait être, puis à défier quiconque de faire un commentaire.

Personne ne venait lui rendre visite.

Cela lui allait très bien aussi.

À vingt-huit ans, Christian Belmont avait l'air d'un homme sculpté plutôt que né. Grand, solide, sans sourire, avec des épaules qui remplissaient les encadrements de porte et des yeux qui rendaient les menteurs nerveux. Il se déplaçait en ville comme s'il avait un rendez-vous important et qu'il avait déjà été déçu par tous ceux qu'il avait croisés en chemin.

Il n'était pas cruel, bien que beaucoup de gens l'appellent ainsi.

La cruauté demande l'envie de blesser.

Christian voulait généralement l'inverse. Il voulait que les gens arrêtent d'attendre des choses de lui. Il voulait que les imbéciles arrêtent de confondre gentillesse et faiblesse. Il voulait que les hommes aux voix douces et aux chemises propres cessent de s'en tirer avec leur corruption juste parce qu'ils savaient sourire aux bonnes personnes.

Il voulait, bien qu'il ne l'admettrait jamais, une personne au monde qui puisse le regarder sans y voir un problème à résoudre ou une arme à craindre.

Mais vouloir était dangereux.

Le désir avait des dents.

Alors Christian se disait qu'il ne voulait rien. Il se disait que la confiance était un conte de fées inventé par les gens parce que dormir à côté de quelqu'un les deux yeux fermés sonnait plus romantique que stupide. Il se disait que l'amour était soit une laisse, soit un mensonge, et qu'il n'avait aucun intérêt à porter l'une ou à croire en l'autre.

Il est devenu difficile à atteindre.

Tout en angles. Tout en aboiements. Toujours des commentaires mal placés, des yeux plissés et une voix comme du gravier déversé dans un seau en métal. Il pouvait vider une pièce avec une seule phrase. Il pouvait rendre une femme en pleurs furieuse en lui offrant des solutions alors qu'elle avait besoin de réconfort. Il pouvait ruiner un moment de tendresse en disant quelque chose comme : « Eh bien, c'était émotionnellement humide », puis s'étonner que tout le monde ait l'air offensé.

Mais enterré sous tout ce fer se trouvait un garçon qui avait autrefois écouté le bruit des bottes dans l'allée et souhaité, juste une fois, que quelqu'un rentre à la maison en toute sécurité.

Pas gentil. Pas joyeux. Pas même aimant.

Juste en sécurité.

Christian ne croyait plus en la sécurité.

Il croyait aux serrures. À la distance. À garder de l'argent caché et les sorties dégagées. À ne jamais avoir besoin de quelqu'un au point qu'ils puissent vous détruire en partant. Il croyait au fait de se rendre trop grand, trop direct, trop difficile pour être utilisé comme le punching-ball de quiconque, plus jamais.

Et si, quelque part profondément sous les cicatrices de sa vie, il y avait encore un cœur capable de tendresse, Christian l'avait si bien enterré qu'il aurait pu jurer qu'il n'existait plus.

Il avait tort, bien sûr.

Mais personne ne s'était assez approché pour le prouver.