PIGEON

CHAPITRE UN

Aira

La route sinueuse serpentait entre les arbres comme un ruban qui se dévidait au fil de mes souvenirs. Chaque virage apportait une bouffée de terre humide et de feuilles caressées par la pluie, une odeur riche, brute et vivante. Ce parfum s'accrochait à moi, réveillant quelque chose au fond de mon être, quelque chose que je ne m'étais pas autorisée à ressentir depuis des années. C'était apaisant, de la même manière que le chagrin peut parfois l'être. Calme. Lourd. Sincère.

Le halètement régulier de mon bull-terrier derrière moi était un étrange réconfort. Un rappel de mon foyer, même si je ne savais plus vraiment où se trouvait ce « chez-moi ». Son souffle chaud effleurait ma nuque, rythmé et bien présent, comme s'il essayait, lui aussi, de me dire : Tu n'es pas seule. Pas tout à fait.

« On est presque arrivés, mon grand », murmurai-je. Ma voix résonnait, distante, dans le silence de la voiture ; on aurait dit celle de quelqu'un d'autre. Il ne m'a pas regardée, gardant les yeux fixés sur la fenêtre, les oreilles aux aguets, la queue remuant de temps à autre à mesure que les arbres défilaient. Peut-être sentait-il, lui aussi, que quelque chose était en train de changer. Que nous étions au seuil d'une nouvelle vie. Ou peut-être n'était-ce que ma propre projection. Ces derniers temps, je n'étais plus très sûre de faire la différence.

Je ne savais pas vraiment ce qui m'avait conduite ici. Pas de manière rationnelle ou simple, comme les gens aiment l'entendre. Je ne pouvais pas le résumer en une phrase ni identifier un moment précis de clarté. Tout ce que je savais, c'est que ma vie s'effilochait lentement, et qu'au milieu de ce désordre était apparu cet endroit. Ariel Peak. Un nom qui sonnait comme une fiction. Un complexe hôtelier caché au cœur d'une forêt côtière, à des années-lumière du bruit que j'essayais d'oublier.

Je me suis garée en bordure d'un cercle de gravier, laissant le moteur tourner un instant avant de le couper. Le silence qui a suivi était épais, comme en attente. Le manoir devant moi était époustouflant : blanc, immense, majestueux sans être froid. Cela aurait dû m'intimider, mais ce ne fut pas le cas. Pas vraiment. C'était plutôt comme une pause entre deux battements de cœur. L'appartement en face, plus calme et moins sophistiqué, était le mien. On aurait dit un endroit fait pour reprendre son souffle.

Je suis sortie de la voiture et j'ai inspiré la brise marine. Fraîche et pure, elle a embrassé ma peau comme une bénédiction. Je voulais croire que cela signifiait quelque chose, que l'air lui-même essayait de m'aider à me retrouver.

Et puis, je l'ai vu.

Une silhouette est sortie du manoir, et je me suis figée.

Grand. De larges épaules. Des cheveux sombres qui capturaient la lumière du soleil comme une flamme trop vive. Sa peau était dorée et sa démarche était décontractée, empreinte d'une assurance que j'avais oublié pouvoir exister. Il portait un t-shirt noir moulant et un jean. Ça aurait dû paraître banal, mais sur lui, c'était tout le contraire. Puis il s'est approché, et j'ai vu ses yeux. Verts. Perçants. Ni froids, ni chaleureux. Il avait l'air de quelqu'un qui voit tout et parle peu.

Et puis... son sourire.

Mon Dieu. Des fossettes. J'ai senti mon souffle se couper.

« Je n'aurais pas parié sur cette race de chien pour toi », a-t-il dit, la voix amusée, les yeux rivés sur Cassius.

Il m'a fallu un instant pour retrouver mes esprits et sortir de la torpeur dans laquelle j'avais glissé. J'ai regardé Cassius, qui s'agitait joyeusement comme le brave toutou qu'il était, et j'ai laissé échapper un petit rire.

« Ouais, ne te fie pas aux apparences », ai-je répondu. « C'est un vrai guignol. »

L'homme, Miguel, a souri et m'a tendu un jeu de clés.

« Bon, on s'y met ? »

C'était si naturel, si simple, et pourtant, j'avais l'impression de franchir bien plus que le seuil d'un appartement.

Alors que nous nous dirigions vers la porte, il a ajouté : « Tes affaires sont arrivées hier. J'ai demandé au personnel d'installer la plupart des choses. J'ai laissé les cartons marqués “vêtements” et “personnel” pour toi. »

J'ai hoché la tête, reconnaissante. Je ne voulais pas que des inconnus touchent aux morceaux de moi-même que je n'avais pas encore réussi à assembler.

L'appartement s'est ouvert comme une confidence. La lumière du soleil filtrait à travers de larges fenêtres, baignant le salon d'une douce teinte dorée. Des canapés blancs, des portes vitrées, une terrasse ombragée par un arbre si vieux qu'il semblait avoir des histoires à raconter. La cuisine était impeccable, moderne, minimaliste, presque trop parfaite. Comme si personne n'y avait encore vécu. Comme si personne ne savait comment faire.

« Cette chambre est à toi », a dit Miguel en désignant une porte donnant sur le salon. « Je suis à l'étage. »

La chambre m'a surprise. Elle était vaste, d'un luxe discret qui ne criait pas son nom. Mon lit semblait minuscule dans cet espace. Une coiffeuse m'attendait dans le coin, élégante et impressionnante. Sur le côté, des portes coulissantes ouvraient sur une salle de bain digne d'un magazine : baignoire à pieds, marbre, une lumière sacrée qui inondait la pièce.

Pourtant, j'ai regardé autour de moi, comme s'il manquait quelque chose.

Miguel l'a remarqué. « Ils sont dans le placard », a-t-il précisé.

J'ai suivi son regard vers un mur blanc orné d'un tableau. Avant que je puisse demander quoi que ce soit, il s'est avancé et a poussé doucement le panneau ; il a pivoté, révélant un dressing qui aurait pu appartenir à une autre personne. À quelqu'un d'entier.

« On dirait que je vais avoir besoin de plus de vêtements », ai-je murmuré, sans grande conviction.

Il a ri. Pas moi. Pas vraiment.

Cassius a fait irruption à ce moment-là, tournoyant sur le sol comme un enfant découvrant la neige pour la première fois. J'ai souri, un vrai sourire, de ceux qui viennent tout seuls.

« Un vrai guignol, hein ? » a plaisanté Miguel.

J'ai haussé les épaules, amusée. Nous sommes retournés dans le salon et j'ai remarqué l'écran plat au mur, si parfaitement placé qu'il ressemblait à un élément de décor.

« J'ai quelques courses à faire », a dit Miguel, les clés à la main. « Je serai de retour dans quelques heures. Ça te dirait que je te fasse visiter plus tard ? »

J'ai hésité.

Je n'étais pas venue ici pour rencontrer des gens. Je ne cherchais ni liens ni compagnie. J'essayais de disparaître, doucement, discrètement. Mais ceci... ce n'était pas un engagement. Juste une balade. Juste un plan.

J'ai hoché la tête.

Il a souri à nouveau, avec une pointe de curiosité, et il est parti.

Dès que la porte s'est refermée, je suis sortie. Sur la terrasse. Dans l'air.

Le parfum du sel était omniprésent et la brise chuchotait sur ma peau. Je me suis appuyée contre la rambarde pour regarder au loin.

Sur la droite, niché entre les arbres, j'ai aperçu un élégant restaurant. De la musique flottait, douce et lointaine. Le genre de musique qu'on entend dans les rêves dont on ne se souvient qu'à moitié.

Mais c'est l'océan qui m'a captivée.

Il s'étendait au-delà de la ligne des arbres, un miroir infini sous un ciel si vaste qu'il en serrait le cœur. Le soleil dansait à sa surface, doux et immuable.

Et là, pour la première fois depuis une éternité, quelque chose en moi s'est apaisé.

Un éclat de paix. Bien réel, ne serait-ce qu'un instant.

Peut-être est-ce tout ce dont j'avais besoin pour commencer.