Chapitre 1
BONNIE ALVAREZ
Sous le poids de réalités brutales et de lourdes révélations, je me suis allongée en silence, mon livre préféré à la main, les larmes aux yeux.
J’ai gémi quand l’inconnu s’est levé. Il a remonté son pantalon de costume, prêt à s’en prendre à sa prochaine victime. C’était juste une autre journée ensoleillée en Californie, avec sa petite brise légère. Tout ce qu’il faut pour des vacances d’été parfaites.
Au lieu de ça, j’étais là, à sangloter, perdant le peu de dignité qu’il me restait. Les séquelles de mon expérience traumatisante me traversaient par secousses douloureuses. Le rouge délicat de mon sang coulait le long de mon poignet pâle. Je suis restée figée, fascinée par le contraste entre ce sang et l’éclat du soleil. Je ne sentais plus rien, ni dans mon corps ni dans mon cœur.
Je n’étais plus rien. Je supportais à peine mon existence. Ce qui venait de m’arriver en était la preuve : je lisais tranquillement quand on m’a agrippée, frappée violemment, avant de me violer.
Pourtant, tout semblait trop beau pour une scène aussi sordide. J’avais été violée dans un jardin désert, non loin de chez moi, et mon sang coulait encore de mon poignet.
Mon sang maculait mon visage, mes cheveux étaient emmêlés dans l’herbe et mes chaussures abîmées. Je suis restée en position fœtale, espérant que Dieu me sauverait de ce cirque infernal où je servais de cible. Toujours au plus bas.
« Appelez la police, vite ! » a crié quelqu’un. J’ai ri à travers mes larmes, réalisant enfin que mon corps était brisé et que je n’avais plus rien à perdre.
Comment pouvait-on se réjouir d’avoir été violée ? Comment souhaiter mourir là, juste là, à côté de son livre préféré sous un soleil radieux ?
Je savais que personne ne m’attendait à la maison. Tout le monde m’avait abandonnée, comme ce jardin magnifique d’où on m’avait arrachée. Mes deux frères gays sont partis dans une autre ville et se sont suicidés ensemble pour vivre leur amour incestueux au paradis. Ma mère pourrissait en prison, sans personne pour s’occuper d’elle, et mon père, un joueur invétéré, était retenu en otage dans un bar de Las Vegas.
Alors, si vous me demandez, je vous dirai que la vie est une triste blague quand personne ne se soucie de vous.
J’ai été vidée, frappée et violée. C’était nouveau dans mon enfer personnel, mais ça m’était égal. De toute façon, j’étais condamnée à mourir.
Je riais alors que le visage de l’homme semblait changer de couleur et de forme, ou peut-être étais-je simplement trop sonnée. Peu importe. J’étais fascinée par les gyrophares de l’ambulance et l’arrivée des policiers. Pensais-je vraiment qu’ils allaient m’aider et se soucier de moi ? Non. Ils ne faisaient que leur travail, et il était de toute façon trop tard pour me sauver.
Personne ne pouvait plus me sauver. C’était fini.
La vie est une chose bien ironique.
Une infirmière charmante m’a retiré ma robe déchirée pour me mettre quelque chose de plus confortable. Je n’ai éprouvé aucune honte quand elle a vu mes bleus, le sang séché et mes sous-vêtements en lambeaux, car je savais que la mort était proche. Un coup de lame à la gorge ou au cœur suffirait.
Tout suffit pour mourir, mais rien ne suffit pour vivre. C’est ce que ma mère disait toujours avant d’être envoyée en prison pour avoir tué l’enfant du garçon dont elle était secrètement amoureuse depuis longtemps.
Voyez-vous, les familles ne sont pas toujours parfaites. La mienne l’était, jusqu’à ce que Satan s’en mêle pour tout détruire. Il a changé l’orientation sexuelle de mes frères. Il a rendu ma mère folle de jalousie à cause d’un béguin stupide au lycée pour un gamin qui n’avait rien demandé. Mon père s’est fait coincer à Las Vegas pour trafic de drogue, et les types du bar l’ont pris en otage parce qu’il ne pouvait pas payer ses dettes. Je me demandais si je subissais les mêmes conséquences, après avoir perdu mon petit ami au profit d’une fille qui l’aimait mieux que moi.
Oui, c’était la vie que personne ne voyait. Ils ne voyaient que mes yeux océans hypnotiques et mes boucles somptueuses tombant sur mon dos. Je n’étais plus revenue à la réalité. Non, j’étais marquée à jamais, sans espoir de rédemption.
Quel était le pire qui puisse m’arriver maintenant ?
Recroquevillée sur le lit, sous la lumière qui éclairait mon visage délicat, ma lèvre inférieure tremblait et mes mains secouaient, mais je ne ressentais rien. C’était comme si j’étais déjà morte, tout en restant en vie.
Je cherchais la paix dans ces pensées destructrices gravées sur ma peau, tandis que mes doigts fébriles caressaient mon poignet droit, suivant la trace du sang séché qui avait coulé de mes veines. Cette trace avait disparu, mais elle restait gravée dans ma mémoire, ou ce qu’il en restait.
« Bonnie, tu dois manger quelque chose. » Les yeux de l’infirmière étaient gonflés, et elle reniflait avec un nez tout rouge. Elle pleurait, je ne savais pas pourquoi. Tout est préférable quand on garde ça au fond de soi jusqu’à sombrer dans la dépression. En tout cas, pour moi, c’était le cas.
« Je ne veux pas. C’est mieux comme ça », ai-je murmuré, mon corps fragile replié sur lui-même comme un cocon.
« S’il te plaît, tu dois manger. » Elle a insisté, mais en vain. Elle a fini par comprendre que je n’étais qu’une coquille vide. À peine humaine.
« J’ai dit que je ne voulais pas manger ! Laisse-moi tranquille ! » ai-je hurlé, sous le regard stupéfait de l’infirmière face à mon visage dévasté.
Mes jambes, aussi fines que des brindilles, ont touché le sol froid de l’hôpital alors que je m’approchais de l’infirmière terrifiée.
« Fuis. »
