1
Un petit quelque chose issu de mes brouillons ! Cette histoire n'est que légèrement retouchée, et je voulais vous la partager pendant que je me concentre sur l'écriture de ma série. Bonne lecture ! 🔥✨ C'est moyennement épicé. Mais je l'espère, riche en saveurs.
INAYA
Mon mal de crâne n'était pas qu'une simple douleur ; c'était une entité vivante, un gremlin armé d'un pic qui taillait juste derrière mon œil gauche, creusant les zones fragiles comme s'il s'agissait de glace fondue. Le lit était une trahison. Une trahison onéreuse, moelleuse comme un nuage, qui m'avait engloutie tout entière ; le matelas s'agrippait à ma colonne vertébrale comme un amant désespéré dont je ne pouvais me défaire. Chaque moindre mouvement de mon corps me donnait l'impression de raviver des bleus encore frais.
Puis, la conscience m'a frappée comme un train de marchandises chargé de regrets.
J'étais nue. Les draps — en coton égyptien, probablement, ces sales types — glissaient contre ma peau, et pendant une seconde, stupide et bienheureuse, j'ai espéré ressentir de la chaleur. J'ai espéré sentir la surface dure d'une épaule, le sourire nonchalant, post-coïtal, de l'homme qui avait passé la moitié de la nuit à me faire oublier mon propre nom. Julian. Celui qui avait réellement ri face à mon nouveau personnage ridicule, Barnaby le lapin névrosé, lors de la soirée de lancement de mon livre. Un vrai rire, les yeux plissés, pas le sourire poli et vide d'un stagiaire en édition comptant les minutes avant de pouvoir aller sniffer de la coke aux toilettes.
J'ai tourné la tête.
Vide. L'espace à côté de moi n'était qu'un cratère de draps froids. La lumière du soleil incendiait la pièce à travers les baies vitrées, tel un projecteur d'interrogatoire, et une vague nauséabonde de malaise m'a envahie. Probablement les trois, non, quatre mimosas. Ou peut-être l'horreur qui commençait à pointer. Difficile de faire la différence quand votre corps ressemble à une scène de crime après une série de mauvaises décisions.
J'ai levé la main pour me masser les tempes, et mon regard s'est figé sur mon index. Nu. Dépouillé. L'endroit où la bague de ma mère reposait depuis huit ans, après deux quasi-noyades, un accident de voiture et une bagarre avec une femme dans une gare à Francfort pour le dernier bretzel, n'était plus qu'une peau lisse et inhabitée.
Le monde ne s'est pas contenté de s'arrêter. Il m'a asséné un coup en plein visage.
« Non. » Le mot est sorti en un râle, une prière adressée à un dieu en qui j'avais cessé de croire à quatorze ans, quand ils avaient sorti les corps de mes parents de la mer Baltique. « Non, non, non, espèce de fils de pute à la con... »
J'ai bondi hors du lit comme si les draps prenaient feu. La gravité m'a immédiatement punie, la pièce effectuant une embardée lente et nauséeuse. Je me suis agrippée à la table de chevet pour me stabiliser, renversant une lampe qui coûtait probablement plus cher que mon premier à-valoir d'auteur. Je m'en fichais. Mes mains fouillaient déjà la pièce avec le désespoir méthodique d'une femme ayant perdu la seule chose irremplaçable qu'elle possédait.
J'ai vidé mon sac à main. Une cascade de reçus, une demi-douzaine de rouges à lèvres, un passeport, et zéro bague. J'ai fouillé la salle de bain, vérifié derrière les toilettes comme un raton laveur dément. Rien. J'ai arraché les coussins du petit canapé, donné un coup de pied dans ma robe froissée de la veille — celle qu'il m'avait retirée avec les dents, cet enfoiré — et j'ai senti la première piqûre brûlante et humiliante des larmes.
Quarante minutes plus tard, la chambre d'hôtel semblait avoir été frappée par un ouragan avec une vendetta personnelle. Le matelas était à moitié sorti du cadre. Les tiroirs pendaient comme des mâchoires disloquées. Une chaise gisait sur le côté. Je me tenais au milieu du carnage, enveloppée dans un drap, mon mascara creusant des sillons sombres sur mes joues, tremblant si fort que mes dents s'entrechoquaient.
Le directeur de l'hôtel est arrivé le premier — un homme svelte en costume impeccable, doté de cette patience profonde qui ne vient qu'après des années passées à gérer les crises des gens fortunés. Les deux policiers ont suivi, leurs expressions oscillant entre une inquiétude professionnelle et la lassitude résignée d'hommes ayant déjà vu six disputes conjugales et une bagarre dans un bar avant midi.
« Madame », a dit le directeur en scrutant le désastre d'un sourcil qui tressaillait. « Souhaitez-vous quelque chose pour vous calmer ? Peut-être un thé ? Nous avons un excellent mélange à la camomille. »
Sa gentillesse était une râpe à fromage sur mes derniers nerfs. Je ne pouvais pas hurler sur quelqu'un d'aussi gentil. Je ne pouvais pas retourner mon vocabulaire légendaire contre un homme qui m'offrait un putain de thé. C'était exaspérant. C'était une violation de mon droit d'être une vraie connasse en pleine crise.
« Juste... » J'ai dégluti, les jurons s'accumulant derrière mes dents comme des voitures sur une autoroute brumeuse. « Trouvez-le, officier. Trouvez ce mollusque, ce minable à la bite minuscule, ce virus humain ambulant qui a cru qu'il pouvait... » Je me suis arrêtée, me mordant physiquement la langue. Le goût métallique du sang m'a ramenée à la réalité. Un peu. « Je veux récupérer la bague de ma mère. »
Le plus âgé des officiers, un homme large avec une moustache qui en avait vu d'autres, a cliqué sur son stylo. « Pouvez-vous décrire l'individu, Mademoiselle Roy ? Et la... nature de la rencontre ? »
« Julian. » Le nom avait un goût d'acide de batterie. « Il a dit s'appeler Julian. Beau d'une façon qui aurait dû être un signal d'alarme, mais mes capacités de réflexion étaient apparemment parties en vacances avec ma dignité. Mâchoire ciselée, cheveux bruns, des yeux qui se plissaient quand il souriait. Grand. Construit comme s'il connaissait bien la salle de sport et peut-être aussi le casier judiciaire. »
« Et il était invité à votre événement littéraire ? »
« Il était charmant », ai-je dit, le mot suintant le mépris. « Il est venu directement vers moi alors que j'étais égale à moi-même : épineuse et inaccessible. Je ne suis pas le genre de femme que les hommes draguent, officier. Je suis celle qu'ils évitent de croiser après que j'ai verbalement éviscéré leur ami pour une opinion stupide sur Tolkien. J'ai un visage de chat coûteux qui a été légèrement contrarié. Mais lui, ça ne l'a pas dérangé. Il s'est juste... penché. »
Le souvenir s'est déroulé comme une bande magnétique que je voulais brûler. Sa main sur ma cuisse sous l'ourlet de ma robe, juste là sur la piste de danse, alors qu'une chanson pop remixée tambourinait dans les enceintes. Ses doigts écartant la dentelle de ma culotte avec une assurance qui aurait dû être illégale, me faisant haleter contre sa gorge. Le grondement de son rire quand j'ai craqué en public, dissimulée seulement par la foule et la pénombre.
« Nous sommes revenus ici », ai-je continué, la voix plate. « C'était bien. C'était même putain de bien, ce qui est, d'une certaine manière, la partie la plus insultante. Il n'a pas agi comme un homme sur le point de me dépouiller. Il a agi comme un homme qui voulait remettre ça. Puis je me suis évanouie, et c'était ce genre de sommeil profond et anormal qui me donne envie d'exiger un examen toxicologique. »
Le plus jeune officier a cligné des yeux. « Madame, vous avez affirmé que la rencontre était consensuelle. »
« Elle était consensuelle. » J'ai croisé son regard, sans ciller. « Le sexe était très enthousiaste et consenti. Le vol ? Pas vraiment. Les drogues du violeur ne facilitent pas seulement le viol, officier. Elles facilitent aussi une sortie très propre et très lâche pour des voleurs de pacotille qui n'ont pas les couilles de voler une femme réveillée qui les regarde dans les yeux. Ce n'est pas une agression sexuelle. Laissez-moi être claire. C'est un vol qualifié, et si vous ne le retrouvez pas, je jure sur la tombe de ma mère que je le traquerai moi-même et que j'apprendrai à sa lignée familiale un niveau de vengeance créative qui ferait passer l'Ancien Testament pour une histoire pour enfants. »
Les officiers ont échangé un regard qui signifiait qu'ils me croyaient. Le directeur a reculé discrètement, oubliant son thé à la camomille.
« La bague de votre mère », a suggéré l'officier plus âgé, ramenant la conversation loin du précipice de mes menaces. « Pouvez-vous la décrire ? »
« En or », ai-je dit, et ma voix a déraillé sur ce mot, juste un peu. Juste assez pour trahir que, sous toute cette fureur, se cachait une blessure qui n'avait pas cicatrisé en quinze ans. « Antique. L'anneau était formé par un serpent se mordant la queue. Il y avait un éclat de rubis pour l'œil. C'était la dernière chose qu'elle m'ait donnée avant... » Je n'ai pas fini. Ils n'avaient pas besoin d'en savoir plus sur le paquebot, la tempête, les corps qu'ils n'ont jamais retrouvés. « Elle est irremplaçable. Pas irremplaçable comme une carte de vœux. Irremplaçable comme la seule parcelle d'elle qu'il me reste sur cette terre maudite. »
« Avez-vous des images de vidéosurveillance de l'événement ou du couloir de l'hôtel ? »
J'ai fait un geste vers le directeur, qui s'est redressé comme un soldat sous le feu. « Je vais tout récupérer immédiatement », a-t-il dit. « Chaque caméra, chaque angle. Nous retrouverons ce fils de pute. »
« Ne l'appelez pas comme ça », ai-je murmuré. « Les chiennes sont loyales. Lui, c'est un bouchon de cheveux dans le siphon de l'humanité. »
Les officiers ont terminé leurs notes, ont promis de me recontacter et sont sortis avec l'air d'hommes qui allaient assurément discuter de mon vocabulaire dans leur voiture de patrouille. Le directeur s'est attardé un instant interminable, la main hésitant près de mon coude comme s'il voulait me tapoter l'épaule mais craignait d'y laisser des doigts.
« Ça va aller », ai-je dit avant qu'il ne puisse demander. « Je ne vais pas brûler le reste de la chambre. Juste... envoyez-moi les images. Et la facture pour la lampe. Et s'il vous plaît, pour l'amour du ciel, plus de gentillesse. Je ne peux pas supporter la gentillesse en ce moment. »
Il a hoché la tête une fois, sèchement, et s'est enfui.
Je suis restée seule au milieu du chaos, enveloppée dans un drap qui sentait le sexe et la trahison, et j'ai laissé le silence m'écraser. Ma main est revenue sur mon index nu, mon pouce frottant l'anneau fantôme qui n'était plus là.
« Je te retrouverai, Julian », ai-je chuchoté à la pièce vide. « Et quand je le ferai, je ferai en sorte que tu regrettes que ta mère ne t'ait pas avalé. »
Ce n'était pas une menace élégante. Ce n'était pas une de mes meilleures. Mais c'était une promesse, et je n'en avais jamais rompu une seule.
