CHAPITRE 1
LEXI
Cela fait exactement cinquante-trois minutes que je suis assise dans un restaurant chic du centre-ville de San Francisco. Je porte un pantalon bleu marine, un chemisier crème et des talons assortis. Je ne suis pas à l'aise.
Il est 19h48.
Non pas que je vérifie l'heure toutes les deux minutes.
Notre réservation était pour 19h. J'étais là à l'heure, bien sûr, ou avec quelques minutes d'avance. Comme toujours. La ponctualité, c'est important.
Les soirées en amoureux se font rares ces temps-ci. Il y a toujours une urgence au travail, un client, une réunion, le chien d'un ami éloigné ou la météo.
C'est sarcastique, je sais. Une exagération ? Pas vraiment.
Pour ce soir, nous avions prévu de sortir. Une vraie soirée. Ça fait des semaines qu'on n'en a pas eue. Ce n'est pas un anniversaire, il n'y a pas d'événement particulier, rien. Juste un mercredi ordinaire où je me suis dit qu'on pourrait passer un bon moment ensemble.
Ce restaurant est nouveau et chic. Il y a un code vestimentaire et le menu est en français, ce que je ne comprends pas. Non pas que ça m'importe. C'était son idée de venir ici. Il a réservé cette table trois semaines à l'avance. Et maintenant, il est introuvable. Super. Putain de génial.
Pour être honnête, je deviens ridicule. Je le crois toujours.
Toujours une autre chance.
Toujours une excuse pour lui.
Toujours moi qui dois trouver ça acceptable.
Je croyais sincèrement qu'aujourd'hui, il aurait du temps pour moi. Peut-être qu'aujourd'hui, il voudrait me consacrer du temps. Ou au moins, il aurait la décence de m'appeler s'il ne peut pas venir.
Il ne l'a pas fait. Évidemment.
Je suis assise là, à cette table, toute seule. Enfin, avec mon troisième gin tonic et peut-être cinq bâtonnets de mozzarella. J'attends qui sait quoi. Encore cinq minutes, un autre gin tonic, un autre sourire gêné du serveur qui se dirige vers ma table. Encore.
« Vous désirez autre chose ? »
« Non, merci. Je crois que je vais attendre encore cinq minutes. » Je dis ça, mais je ne sais même pas pourquoi. Surtout pour moi-même.
J'attends cinq minutes de plus, mais pour quoi ? Zeke ne viendra clairement pas et il a sans doute oublié toute la soirée.
Mais c'est comme ça, c'est moi. J'attends les gens, je m'efface pour les autres. Je souris quand je pourrais pleurer et j'insiste alors que je devrais déjà lâcher prise et abandonner.
C'est une idée folle, mais si je promets quelque chose, je le fais. Et si je ne peux pas, je passe un putain de coup de fil. C'est le minimum syndical. Peut-être que je ne vaux pas le minimum. Peut-être que je ne suis pas assez bien. Peut-être.
Le restaurant est bondé. Il y a une fête d'anniversaire au fond avec un gâteau et des chants, une réunion d'affaires à deux tables de la mienne avec du vin hors de prix et beaucoup trop de testostérone, et une soirée entre filles près du bar, ce qui me rappelle que Lila et moi devrions faire ça bientôt.
Elles ont toutes l'air parfaitement heureuses, en train de s'amuser dans un bel établissement pendant que je suis assise seule à ma petite table triste, à siroter mon verre, sans plus aucune envie de bâtonnets de mozzarella.
Mon téléphone vibre sur la table. Pendant un bref instant, je me dis que c'est lui. Je veux encore croire qu'il a juste du retard, qu'il y a eu un imprévu, un gros client, qui sait, mais qu'il arrive.
Ce n'est pas lui.
C'est l'un de mes clients qui a déjà piqué une colère parce qu'il manquait des reçus, comme un gosse de trois ans. Maintenant, il les a retrouvés. Miracle. Je lui ai dit plus tôt qu'il ne me les avait jamais donnés, mais il insistait. Très fort.
Je ne suis pas si stupide, en tout cas.
Ça fait chaud au cœur de penser à ce connard coincé qui, après m'avoir hurlé dessus dans mon bureau pendant une heure, m'écrit maintenant un e-mail comme si nous étions potes. Nous ne le sommes pas.
Dieu merci, ma formidable patronne est venue à ma rescousse parce que ce crétin n'aurait jamais compris que je n'ai jamais reçu ces documents. Il ne me croyait pas. Bien sûr. Mais il a cru Kelly, ma patronne. Bien sûr qu'il l'a crue. Pathétique.
Et maintenant, il les a retrouvés. Beau boulot, Brad.
Ça suffit, j'en ai fini.
Il est temps pour moi de rentrer.
Cette journée empire de minute en minute.
Heureusement, le serveur – qui me regardait tout à l'heure comme un chiot abandonné au bord de la route – arrive juste à côté.
« Excusez-moi, je peux avoir l'addition, s'il vous plaît ? » je demande, sans même essayer de sourire. Il me gratifie d'un signe de tête et d'un sourire compatissant.
« Vous voulez que je vous emballe vos amuse-gueules ? » demande-t-il poliment.
« Non, merci. Je n'ai pas vraiment faim. »
Il hoche la tête et s'en va.
Cinq minutes plus tard, je suis dans la rue. La ville est en effervescence, il y a du monde partout, quelqu'un joue de la guitare au loin, un enfant crie de l'autre côté de la rue, des groupes d'amis traversent en riant.
Normal. Tout à fait normal.
Sauf que ça ne l'est pas, pas vraiment. La réalisation me frappe. Tout d'un coup. Je vois clair maintenant.
Le schéma.
Les excuses.
Mon anniversaire, il y a deux mois.
Les soirées tacos, qu'il a inventées au début de notre relation.
Notre anniversaire de six mois.
Toujours la même explication.
Le travail.
Les clients.
L'argent.
Comme si, pendant tous ces mois, je n'avais pas été assez importante, comme si je n'étais tout simplement pas assez.
Ça fait mal, mais quand j'y pense, ce n'est pas surprenant ; je ne voulais juste pas le voir avant maintenant.
Il faisait bon en ce mois de mai, mais maintenant l'air se rafraîchit. Bien sûr, je n'ai pas pris de veste et je ne peux absolument pas marcher avec ces chaussures. J'ai besoin d'un taxi.
Mais j'ai besoin d'air avant tout.
Pour respirer.
Pour réfléchir quelques minutes sans interruption, sans regards pleins de jugement ou de pitié autour de moi.
Heureusement, il y a un parc tout près. Je marche avec mes talons absolument inconfortables. Je ne les remettrai plus, je crois. Le parc est presque vide. Je m'assois sur un banc, en regardant le petit étang au milieu. Je devrais être en colère, je devrais l'appeler, je devrais réagir.
Mais je ne le fais pas.
Et c'est ça qui est effrayant. Parce que ça veut dire qu'au fond de moi, mon cœur et mon esprit savent déjà qu'il n'y a pas de retour en arrière possible.
Pas après m'être assise toute seule dans un restaurant pendant une heure, sans même un texto.
C'est trop, même pour moi.
J'ai besoin de ma meilleure amie.
Je sors mon téléphone de ma poche, cherche le contact de Lila et lance l'appel. Elle décroche après la deuxième sonnerie.
« Qu'est-ce qu'il a fait cette fois ? » demande-t-elle.
« Bonjour à toi aussi. » Je lève les yeux au ciel.
« Ne me fais pas de "bonjour", Lexi. Dis-moi ce qu'il a fait. »
« Il n'est pas venu. »
Silence. C'est bizarre venant de Lila, qui est habituellement plus bruyante qu'une cour d'école primaire.
« Il a fait quoi ? »
« Il n'est pas venu, il n'a pas envoyé de texto, il n'a pas appelé. J'étais assise là, toute seule. C'était humiliant, Lila. »
« Je vais le tuer. »
« Il ne vaut pas ça, Li. » Et cette fois, cette affirmation me semble vraie.
« Je m'en fiche, je vais lui faire du mal, sérieusement. Il le mérite. »
« Sûrement. Mais c'est inutile et tu le sais. »
« Est-ce que ça va ? » La voix de Lila baisse, devenant presque un murmure.
« Je ne sais pas. Ça ira. »
« Je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit. »
« Je sais. Je rentre à la maison maintenant, j'ai besoin d'une longue douche chaude et il faut vraiment que j'enlève ces chaussures. Je n'arrive pas à croire que je me sois apprêtée pour ça. Aujourd'hui a été la pire des journées. » Je soupire.
« Tu vas t'en sortir, Lex. Je t'aime. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. N'importe quand. Je suis sérieuse. »
« Je sais, je t'aime aussi, Li. »
Je prends une grande inspiration, je sors du parc ; mes pieds me font un mal de chien. Se faire belle, c'est stupide. Les talons, c'est stupide. Les rendez-vous, c'est stupide. Les hommes, c'est stupide. Et je suis stupide.
Ça suffit, vraiment, ça suffit.
Heureusement, un taxi tourne au coin de la rue. Je l'interpelle et, une minute plus tard, je suis en route pour mon appartement douillet pour prendre une longue douche chaude. Pour laver jusqu'au souvenir de cette journée. Mon appartement n'a rien de chic – rien à voir avec le gigantesque penthouse de Zeke au centre-ville – mais il est parfait pour moi.
Le trajet ne dure que quinze minutes, mais ça me laisse le temps de regarder par la fenêtre la ville bouger, vibrer, vivre sans moi. Les lumières du centre-ville, les rires que j'entends au feu rouge à travers la vitre baissée du chauffeur, la musique douce venant d'un bar sur le trottoir.
Normal, tout à fait normal.
La ville se moque de moi et de mon désastre de vie amoureuse. Ma vie amoureuse inexistante, pour être précise.
En passant devant le quartier chic où vit Zeke, je peux voir cet espace impeccable, digne d'un magazine, pratiquement inutile, qui ne pourrait jamais ressembler à un foyer. C'est joli quand on le regarde sur un tableau Pinterest, mais quand on vit dans un endroit comme ça ? C'est déprimant au bout d'un jour ou deux.
Mon appartement, en revanche, est minuscule, parfois en désordre, mais il y a plein de coussins, des plantes – que j'essaie constamment de ne pas tuer –, des tasses dépareillées, des assiettes ébréchées. C'est tellement loin d'être parfait, et pourtant, pour moi, ça l'est.
L'endroit de Zeke ressemble à un musée ; j'avais peur de m'asseoir sur le canapé hors de prix ou de boire dans un verre en cristal.
J'arrive dans mon appartement, je retire mes affreux talons, je commence déjà à me déshabiller, ma première destination est la salle de bain. Je règle l'eau pour qu'elle soit brûlante. J'entre et je laisse l'eau chaude effacer tout ce que cette journée a été.
Je reste là pendant vingt minutes, à essayer de me vider la tête, sans succès. Je sors de la douche, je trouve le sweat-shirt le plus confortable que je possède, un legging, et je me recroqueville sur le canapé, enveloppée dans une couverture duveteuse.
Je devrais aller me coucher. Cette journée est un désastre, du moment où je suis entrée au bureau à la minute où j'ai franchi le seuil de ma porte d'entrée.
Pourtant, mon cerveau ne veut pas se taire.
Il essaie toujours de comprendre ce que j'ai fait de mal.
Comment aurais-je dû faire à la place ?
Comment aurais-je pu éviter ça ?
Pourquoi je ne suis pas assez ?
Pourquoi suis-je trop difficile ?
Pourquoi suis-je trop envahissante ?
Pourquoi ne peut-il pas m'aimer assez pour au moins m'appeler s'il ne peut pas venir ?
Une larme solitaire coule sur mon visage sans mon consentement. Je ne devrais pas pleurer pour ça, pour lui.
Mais je le fais.
C'est pathétique, vraiment. J'ai fait tout ce qu'il voulait, j'étais là quand il avait besoin de moi aux soirées de bureau, pour faire bonne figure. C'est ça qui était important pour lui. L'apparence.
Je n'avais pas vu les choses comme ça. Je pensais que nous étions une équipe et que je l'aidais à avancer comme je pouvais. Mais quand j'y réfléchis, il ne m'a jamais aidée quand j'en avais besoin. Je ne m'en étais pas rendu compte, même si Lila essayait de me le dire depuis des mois.
Elle le voyait de l'extérieur.
La façon dont il m'utilisait.
Je ne pense pas que Zeke Williams soit une mauvaise personne. Il ne l'est pas. Sinon, je ne serais pas sortie avec lui au départ.
Il est beau, charmant, drôle quand il le veut, mais d'habitude beaucoup trop sérieux. Il aime les trucs chics – les clubs privés, les spas et les vignobles. Je ne dis pas que tout ça est mauvais, juste que ce n'est pas pour moi. Pas vraiment.
Au début de notre relation, il se donnait à fond. Il était plus insouciant. Il m'emmenait en rendez-vous. Il était créatif. Des dîners au bord de l'océan, des promenades sous les étoiles, des soirées films avec juste nous deux et beaucoup trop de glace.
Simple. Douillet. Parfait pour moi.
Je pense que toutes ces choses sont encore en lui quelque part. Peut-être que la vie quotidienne, la pression du travail et le fait que j'aie toujours été à ses côtés l'ont rendu moins enthousiaste à ce sujet.
Au bout d'un moment, il n'a plus eu besoin de faire autant d'efforts. Il m'a prise pour acquise. La fille qui serait toujours là quand il aurait besoin d'elle.
Je dois admettre maintenant qu'il n'est clairement pas la bonne personne pour moi. Je peux voir que nous voulons des choses complètement différentes de la vie.
C'est une chose. Ça, c'est acceptable.
Le fait d'être utilisée ? Ça, ce n'est pas acceptable.
Pas qu'il ait fait tout ça exprès, je suis sûre que non. Peut-être que dans son esprit, le sens d'une relation est différent du mien. Et ça aussi, c'est acceptable. Mais je ne vais plus pleurer pour ça. Oui, peut-être que ça fait un an et oui, il y a eu de bons moments, de beaux instants, des rendez-vous adorables et des gestes attentionnés, mais il n'est juste pas la bonne personne pour moi.
Ça ne rend pas les choses plus faciles. Pas d'un iota. J'ai l'impression d'avoir vécu dans une sorte de brouillard ces douze derniers mois.
Je voulais que ça marche, j'ai tout fait pour.
Ce n'était pas assez.
Ça ne sera jamais assez.
Ni pour lui, ni pour moi.
Je dois aller me coucher. J'ai besoin de dormir, mais je n'y arriverai probablement pas. Non pas parce que c'est trop dur, mais parce que j'ai passé douze mois à essayer de croire que je pouvais faire en sorte que ça marche, que je pouvais tirer quelque chose de cette relation.
J'ai échoué.
Pas parce que je n'ai pas assez essayé.
Mais parce que je le faisais toute seule.
Je me lève du canapé, je me dirige vers la chambre quand mon téléphone commence à vibrer dans ma main.
C'est lui.
Il est 22h30.
Il est trop tard. Littéralement, et au sens figuré aussi.
Je ne décroche pas, et je ne réponds pas aux cinq appels suivants.
Je pose mon téléphone face contre la table de nuit et je me glisse sous les couvertures.
Peut-être que demain sera plus facile.
