Eve

La première chose que les gens remarquaient en entrant dans le Jack’s Bar, ce n’était pas l’odeur de la bière. C’était l’odeur de l’huile de moteur. Peu importait le nombre de fois où Oncle Jack passait la serpillière ou frottait le comptoir en bois jusqu’à ce qu’il brille, le parfum dérivait depuis le garage de papa, juste en face, chaque jour que Dieu fait. Il s’imprégnait dans les murs, se mélangeait aux effluves d’oignons frits et de houblon éventé, et finissait, je ne sais comment, par devenir une odeur de maison.

J’ai grandi ici, entre les sols graisseux et les tables de billard, et j’aime à penser que j’ai un peu des deux en moi. Oncle Jack est un ours en peluche souriant, plein de vie, un ancien militaire qui a toujours une blague au bout des lèvres. Ses cheveux blond sable sont exactement comme les miens et nous avons les mêmes yeux verts que grand-mère. Mon père est un homme grand et svelte, sérieux quand il le faut et plein de bons mots quand l’envie lui en prend.

Pendant qu’Oncle Jack rangeait le bar, j’étais installée dans mon habituel box près de la fenêtre de devant. Mon sac à dos était ouvert à côté de moi et mon ordinateur portable était en équilibre entre un panier de frites et un milkshake à la vanille à moitié entamé. Le curseur clignotait avec impatience sous le titre de ma dissertation d’anglais.

Écrivez sur l’endroit qui a fait de vous ce que vous êtes.

Facile. J’ai été élevée entre une boîte à outils et de la bière éventée. J’ai grandi au milieu du chaos. À Heaven Springs, une ville si petite que tout le monde connaît le nom de tout le monde, j’ai la chance d’être entourée de tant de gens qui m’aiment.

« Tu réfléchis trop. » J’ai levé les yeux pour trouver Oliver en train de se glisser dans le box en face de moi, laissant tomber une pile de dossiers de candidature universitaire avec un soupir théâtral.

« Comment tu peux savoir ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà sa réponse.

« Tes sourcils sont trop rapprochés et tu as un doigt dans la bouche. » Il a haussé les sourcils, interrogateur. J’ai retiré mon doigt de mon visage.

« J’écris. » J’ai ri doucement.

« Exactement. » Il a volé une de mes frites avant que je puisse lui donner une tape sur la main. « Ça ne devrait pas être si dur pour toi. »

« Celles-là sont à moi. » Je l’ai dit sans aucune agressivité.

« Ce sont des frites communautaires. » C’est notre routine. On ne se dispute jamais vraiment, mais nos chamailleries sont une constante dans nos vies.

« C’est moi qui les ai payées. » ai-je fini par dire.

« Non, c’est pas vrai. » Il riait maintenant. J’ai levé les yeux au ciel et suis retournée à mon curseur clignotant.

« J’ai grandi à Heaven Springs », ai-je tapé lentement. « Population : assez petite pour que tout le monde connaisse votre deuxième prénom avant même la maternelle. » Oliver a reniflé en passant la main dans ses cheveux noirs.

« C’est ton intro ? » a-t-il demandé en parcourant quelques-uns des dossiers universitaires.

« Ça empire par la suite. » ai-je dit en plongeant mon regard dans ses yeux marron.

« J’ai hâte de voir ça. » Il a attiré mes frites vers lui et il est en train de tout manger maintenant.

Derrière la fenêtre, le rythme familier de l’ « Adam’s Garage » résonnait de l’autre côté de la rue. Un compresseur a sifflé. Quelqu’un a ri. Une clé à molette a claqué sur le béton. J’ai regardé mon père travailler et la pensée m’est venue naturellement. Ce n’est pas un lieu qui a fait de moi ce que je suis. C’est lui. Un homme qui a affronté le deuil main dans la main avec une petite fille en couettes.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu postules partout ailleurs », ai-je dit, chassant ces pensées et jetant un coup d’œil aux brochures étalées sur la table. « Tu sais déjà qu’ils vont t’accepter. »

« Ils ne l’ont pas encore fait. » Je sais que sa plus grande peur est de rester coincé ici, alors il fait de son mieux. Même s’il nous reste encore 8 mois devant nous.

« Ils le feront. » ai-je dit, et il a haussé les épaules en faisant semblant de s’en moquer, mais je le connaissais trop bien.

Oliver parlait de quitter Heaven Springs depuis que nous avions douze ans. Chicago. Boston. New York. Quelque part avec des gratte-ciel, du trafic et assez d’inconnus pour que personne ne sache qui étaient ses parents.

« Et toi ? » a-t-il demandé.

« J’y réfléchis encore, mais je pars. »

« À l’université ? » J’ai hoché la tête. « Et ensuite ? » demande-t-il comme s’il ne savait pas.

« Ensuite, je reviens. » ai-je déclaré, comme une évidence.

Il m’a regardée comme si j’avais annoncé mon intention de devenir astronaute. « Sérieusement ? C’est toujours ça, ton plan ? »

« Mon père est là. Jack est là. Grand-mère est là. »

« Et alors ? » Il agit comme si je n’avais rien dit de pertinent.

« Et alors… » Je hausse les épaules. « Je n’ai pas envie de vivre quelque part où les gens ne vous font pas signe quand vous passez en voiture. »

Il a gémit de façon dramatique. « Evelyn Hayes, ton ambition est agressivement adorable. »

« J’ai de l’ambition. » ai-je dit théâtralement. « Je veux être écrivaine et je le serai. » Je suis confiante.

« Tu veux aussi un mari, trois enfants, un potager et un golden retriever. » dit-il d’un ton théâtral.

Je lève les yeux au ciel. « Je n’ai jamais dit trois enfants. » l’ai-je corrigé.

« Donc on négocie ? » J’ai ri malgré moi. « Peut-être deux ? » Il m’a pointée avec une frite. « Je te le dis tout de suite, Kyle va entendre ça et penser que tu as déjà nommé tes futurs enfants. »

La chaleur m’est montée aux joues. « Kyle n’est plus mon petit ami. »

« Il l’était. » dit-il en me regardant par-dessus une page.

« Pendant, genre, trois mois. » Je suis gênée, je ne peux pas le nier. Kyle est un adolescent du coin. Nous allons au lycée ensemble. Le problème, c’est que pendant une seconde, j’ai cru que je pourrais trouver un mec bien et commencer mon plan plus tôt. Mais ce n’était juste pas ça. Trop gentil pour moi. Je voulais un peu plus de piment, comme un chocolat chaud avec une pointe de brandy.

« Et il a pleuré quand tu l’as largué. » Olie rigole à ce souvenir.

« Il a pleuré parce que je lui ai dit que je préférais finir ma dissertation plutôt que d’aller au cinéma. » Je hausse les épaules.

« Espèce de monstre. » Avant que je puisse lui lancer une autre frite, la porte d’entrée s’est ouverte.

Papa est entré, portant un jean taché de graisse, s’essuyant les mains sur un chiffon déjà inutilisable.

« La voilà », a-t-il dit avec un sourire fatigué. « Tu fais encore semblant d’étudier ? » Je penche la tête et il fait signe à Oliver.

« J’étudie vraiment. » ai-je crié à moitié.

« C’est exactement ce que quelqu’un qui fait semblant dirait. » Il a embrassé le sommet de mon crâne avant de se diriger vers le comptoir.

Oncle Jack avait déjà une bière fraîche qui l’attendait. Aucun des deux n’avait besoin de demander.

« T’es crade, Adam. » dit Oncle Jack en faisant semblant de s’éloigner.

« Et t’es moche, Jack. » Papa s’assoit en faisant craquer son cou.

Oncle Jack me regarde et hausse les épaules. « C’est juste. » Il passe derrière le bar. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que c’est une conversation importante et mon instinct me dit de faire attention. « Est-ce que j’ai mentionné que Derek arrivait demain ? »

Papa semble impressionné par l’information, même si ça ne signifie rien pour moi. « Ce putain d’obstiné a enfin décidé de venir rendre visite ? »

« Non, il m’a appelé la semaine dernière pour me demander ce service que je lui devais. Il va vivre dans l’appartement au-dessus du bar et travailler ici. » Sa voix semble un peu tendue, comme s’il y avait quelque chose qu’il ne disait pas.

Papa l’a remarqué aussi. « Il a quitté l’équipe ? Putain, est-ce qu’il va bien ? » Papa fronce les sourcils et je pourrais parier qu’ils parlent de quelqu’un qui a travaillé avec Oncle Jack dans l’armée. Ils ne m’ont jamais dit grand-chose sur ces années-là, juste que quand je suis née, Oncle Jack voulait revenir pour aider papa à m’élever. J’ai arrêté d’écouter à ce moment-là.

J’ai passé une autre heure à rédiger ma dissertation et à demander l’avis d’Oliver. Quand on se lève pour commencer à ranger l’endroit pour l’ouverture de ce soir, il dit : « C’est mon signal pour partir avant que vous trois ne me mettiez au travail. » Il me serre un peu dans ses bras, déposant un baiser sur mon front avant de faire un signe de la main et de partir.

Papa finit sa bière, je dépoussière le sol et Oncle Jack me remercie. « Je paie juste pour le milkshake et les frites. »

Il rit. « Comme si tu l’avais déjà fait avant. À demain. »

Papa et moi marchons jusqu’au pick-up et, pour la millième fois, je demande : « Je peux conduire ? »

« Sûrement pas. Tu pourras conduire une petite voiture lente, en toute sécurité. » répond-il encore. Je gémis et je monte.

Dès que nous arrivons à la maison, papa va prendre une douche et je commence le dîner. Il descend et je me rafraîchis pendant qu’il termine la préparation. Nous mangeons en silence, faisons la vaisselle ensemble et nous nous asseyons pour regarder la télé.

La même chose tous les soirs. Et j’adore ça.