L'ENFANT DE CARREFOUR OGÉ

​© Roseline Jérôme [2026] – Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme que ce soit sans l'autorisation écrite préalable de l'auteure.

Au point du jour, lorsque la brume matinale s'accrochait encore aux contreforts des montagnes de Carrefour Ogé, commune de Marchands-Dessalines, la terre de l'Artibonite s'éveillait au rythme lent du pilon et du chant des coqs. Dans la grande cour familiale, l'air sentait le café grillé, la terre humide et les feuilles de citronnier froissées entre les paumes. C'était une terre bénie et exigeante.

​Au centre de la cour, la maison de la grand-mère se dressait comme le cœur battant du domaine. Tout autour, disposées en demi-cercle, se trouvaient les demeures de ses cinq fils : Jean, Jack, Pierre, Caleb et Mario. Tous travaillaient la terre du matin au soir avec le même respect pour le sol. Sous l'ombre bienveillante d'un arbre de la cour, la grand-mère ne restait jamais les mains vides. Ses doigts agiles tressaient sans relâche les lattes de bambou pour confectionner des paniers solides et des lays. Ces grands bérets plats en bambou étaient indispensables à la vie de la cour : après le séchage du maïs ou du riz, c'est en secouant le lay au vent qu'on séparait le grain de sa farine et de sa paille. Le son rythmé du grain qui retombe sur le bambou accompagnait quotidiennement la vie des cinq familles.

​Parmi les cinq frères, Mario était le mari de Sonise et le père de trois enfants : deux filles et un garçon. Marie, l'aînée ; Élise, la deuxième ; et Sony, le cadet. Dès les premières lueurs de l'aube, les mains puissantes de Mario manipulaient déjà la serpe et la houe. Homme de peu de mots mais au regard bienveillant, Mario aimait cette terre qui lui rendait en vivres ce qu'il lui offrait en sueur. Pour lui, la richesse ne résidait pas dans les pièces d'argent qui tintent, mais dans l'odeur du maïs mûr, l'alignement parfait des bananiers, le riz verdoyant, les feuilles de lalo qui frémissaient sous le soleil chaud, les patates douces, le calalou et les tomates juteuses, sans oublier le piment doux et le piment piquant qui parfumaient l'air. Sur les hauteurs s'épanouissaient quelques pieds de café et de mascreti, entourés par la paix de son foyer.

​Sonise, l'épouse de Mario, était une femme ambitieuse et dynamique. Tandis que Mario s'échinait dans les champs de riz et de légumes, Sonise ne se contentait pas d'une vie rangée au foyer. Commerçante dans l'âme, elle se chargeait de transporter et de vendre à Port-au-Prince non seulement les récoltes de son mari, mais aussi celles de ses quatre beaux-frères.

​Dans sa chambre, devant le petit miroir piqué d'humidité, Sonise ajustait son foulard de madras.

​Sonise n'avait pas l'allure paisible des femmes de la concession. À trente ans, elle possédait cette beauté tranchante et altière des commerçantes ambitieuses. Ses yeux, noirs comme des gouttes de nuit, balayaient la pièce avec une impatience mal dissimulée. Elle lissait les plis de sa jupe de toile avec des gestes nerveux. La terre de Dessalines était trop étroite pour elle ; les réunions de famille sous la tonnelle l'étouffaient. Ce qu'elle aimait, c'est le mouvement, le bruit des pièces de monnaie comptées sur les comptoirs, l'odeur salée de la mer qui accueillait les voiliers au port de la capitale.

​Mario entra doucement dans la pièce, déposant sur la table une bourse en cuir contenant quelques gourdes pour le voyage.

​— Ne t'inquiète pas pour moi, Mario, dit-elle. Les routes de Port-au-Prince n'ont plus de secrets pour moi. Je serai de retour d'ici dix jours avec le sel, les tasses en faïence et le tissu que ta mère a demandé.

​— Prends ton temps, mais reviens-nous sans encombre, murmura Mario en la regardant avec une dévotion presque naïve. La maison est bien vide quand tu n'es pas là.

​Elle ne répondit pas et sortit dans la cour sous les salutations des beaux-frères et les bénédictions de la vieille mère, qui traçait des croix dans l'air depuis le perron.

​À cette époque, faire le trajet jusqu'à la capitale était une véritable aventure. Pour acheminer les lourds sacs de riz, de maïs et de légumes, Sonise voyageait à bord du camion de Lazare, un chauffeur aguerri qui sillonnait les routes difficiles entre l'Artibonite et Port-au-Prince. À ses côtés, pour charger la marchandise et veiller sur le trajet, travaillait un jeune homme nommé Roger.

​Ces voyages à la capitale duraient plusieurs jours, parfois des semaines. Loin de la surveillance de la grande cour, loin du regard de Mario et de la matriarche, l'éloignement et la promiscuité des longs trajets finirent par tisser un lien clandestin. Dans le grondement du moteur du camion et au fil des nuits passées sur les marchés de la capitale, Sonise tomba éperdument amoureuse de Roger.

​Sous la nuit étoilée et le vent nocturne, Sonise trouva les bras de Roger pour se réchauffer. Puis vinrent les rendez-vous secrets dans une petite maison en bois située dans les hauts de la capitale. Là-bas, Sonise n'était plus la femme du cultivateur Mario de Carrefour Ogé. Elle était une femme désirée, libre, emportée par une passion dévorante et clandestine.

Roseline Jérôme

​« Merci d'avoir lu ce premier chapitre !

Qu'avez-vous pensé de cette plongée à Carrefour Ogé ? N'hésitez pas à laisser une petite étoile ⭐ et votre avis en commentaire ! »