POST-NUT PROPHECY
La photo encadrée sur la table de chevet a attiré mon attention pendant que Kyle m'embrassait le cou. Elle fixait un point au-delà de mon épaule gauche avec cette expression tendue et victorieuse qu’elle arborait les soirs d'élection dans les années quatre-vingt.
« Plus lentement », ai-je murmuré, mes mains glissant sur ses épaules en sueur.
Il s'est ajusté immédiatement, transférant son poids sur ses coudes pour ne pas m'écraser contre les ressorts. Il sentait le bois de santal, la peau chaude et l'odeur artificielle de noix de coco d'un lubrifiant bon marché. Dehors, la pluie battait contre la vitre en nappes lourdes et irrégulières, faisant trembler le cadre de la fenêtre mal fixé.
Il s'est reculé, son souffle chaud et saccadé contre mon menton. « Ça va ? »
« Ouais. » J'ai regardé par-dessus son épaule vers la table de chevet. « Je remarquais juste tes choix en matière de déco. »
Kyle a tourné la tête, sa poitrine se soulevant contre la mienne. « Oh. Maggie. C’était à mon grand-père. »
« D'accord. »
Il a expiré brièvement, un son qui ressemblait presque à un rire, puis il s'est penché pour presser ses lèvres contre les miennes. La pièce était étouffante. Une ampoule nue pendait au plafond, projetant des ombres marquées sur son lit défait, les pots de whey protein empilés dans le coin, et le drap-housse qui s'était détaché du matelas, s'entassant autour de nos chevilles.
Mon téléphone a vibré deux fois sur le sol, le moteur vrombissant bruyamment contre le plancher nu. Je n'y ai pas prêté attention. La main de Kyle a glissé le long de mon corps, ses doigts s'enfonçant dans le creux de mes hanches, fermes et chauds. Quand je me suis tournée sur le ventre, il s'est appuyé au-dessus de moi, sa main glissant dans le bas de mon dos. Le matelas a gémi sous nous. Il faisait attention, testant mon poids, demandant si l'angle convenait d'une voix basse, dénuée de toute l'assurance qu'il affichait sur ses photos de profil.
Une fois terminé, il s'est effondré à côté de moi, son épaule lourde contre la mienne. L'air sifflait doucement par son nez tandis qu'il reprenait son souffle. Le plafond présentait une fissure fine et irrégulière qui courait de la douille à la porte, brune sur les bords à cause d'une ancienne fuite.
Il a tendu le bras vers la table et m'a tendu un mouchoir provenant d'une boîte décorée de dauphins de dessin animé. « Ça va ? »
« Ouais », ai-je dit, en m'essuyant le ventre. « Très bien. »
Il s'est mis sur le coude pour me regarder. Sans sa poitrine gonflée pour l'appareil photo, il paraissait avoir moins de trente ans. La peau sous ses yeux était sombre, et il avait une petite trace de mousse à raser séchée derrière l'oreille gauche qu'il avait ratée devant le miroir.
« Je m'appelle Kyle, en fait », a-t-il dit doucement.
J'ai levé les yeux vers lui. « Je n'ai jamais dit le contraire. »
« Tu avais l'air de penser que je mentais. »
« Je ne pensais rien du tout. » J'ai attrapé mon pantalon en m'asseyant sur le bord du lit. L'air froid a frappé mon dos nu, me donnant la chair de poule. « Je dois juste retrouver mes chaussettes. »
« Tu peux rester si tu veux », a-t-il dit. Il n'était pas insistant. Il a simplement remonté la couette sur sa taille et m'a regardée enfiler mon jean. « J'ai du thé. Ou on peut juste dormir. »
« Je travaille tôt », ai-je dit en enfilant mon pull. Le col m'étranglait un peu—je l'avais mis à l'envers, mais je n'avais pas envie de l'enlever pour le remettre correctement devant lui. « Du freelance. Une deadline demain matin. »
Il a hoché la tête, bien que son visage se soit un peu assombri. « D'accord. Bien sûr. »
Mon téléphone a vibré à nouveau. Je l'ai ramassé par terre. Deux textos de Mia.
Mia : T'ES ENCORE EN VIE
Mia : OU LE BON SENS A RÉCOLTÉ TES ORGANES
J'ai déverrouillé l'écran pour répondre, mais il a scintillé. L'interface jaune familière de Birder—la grille de visages, les compteurs de distance, les onglets de messagerie—a totalement disparu. L'écran est devenu noir profond.
Une seconde plus tard, de faibles points blancs ont commencé à pulser au centre de la vitre, comme de la neige sur un vieux téléviseur. Du texte s'est déroulé lentement sur le fond sombre, apparaissant lettre par lettre.
CELUI QUI CRAINT LE FEU FOURNIRA TOUT DE MÊME L'ALLUMETTE.
« C'est quoi ça ? » a demandé Kyle en se penchant au-dessus de mon épaule.
« Juste un bug », ai-je dit en tapant sur le bouton d'accueil. L'application refusait de se fermer. Le texte est resté affiché trois secondes de plus avant de se dissoudre dans le verre noir. Puis la grille de profil standard est réapparue.
« Les gens en ligne disent que l'appli fait ça toute la semaine », a dit Kyle en se redressant davantage. Il a pris son propre téléphone sur la table. « Un pote a reçu un message hier lui disant qu'il allait rater son train pour Manchester. Il l'a vraiment raté parce qu'il a passé vingt minutes à fixer son téléphone pour comprendre comment il savait ça. »
« Ce sont juste des recommandations algorithmiques basées sur les données de localisation », ai-je dit en zippant mon jean. « Il sait où tu habites et où tu vas. »
« Ça faisait bizarre, pourtant », a-t-il dit en tournant son téléphone dans ses mains. « Il a dit qu'on aurait dit que quelqu'un était assis dans la pièce avec lui. »
J'ai glissé mon téléphone dans ma poche, attrapé mes baskets et je suis sortie sur le palier sans les lacer. Le couloir sentait le chou bouilli et la moquette humide. Une femme en robe de chambre rose ouvrait sa porte à l'étage en dessous, un sac plastique de recyclage à la main. Elle m'a dévisagée alors que je me précipitais dans l'escalier, mes lacets traînant derrière moi.
Dehors, la pluie m'a cinglé le visage avec force.
Stockwell Road était grise et glissante sous les réverbères. L'eau s'accumulait en flaques larges et peu profondes le long du trottoir, éclaboussant le bitume à chaque passage d'un bus à impériale. J'ai marché rapidement vers la station, ma cheville gauche refroidie là où ma chaussette avait disparu quelque part dans le lit de Kyle.
Un panneau publicitaire numérique au-dessus de la pharmacie alternait entre une pub pour une salle de sport locale et une alerte inondation. L'entrée de la station était bloquée par des barrières rouges ; une flaque s'était étendue sur le sol du hall, une eau sombre montant autour des portiques de sécurité.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Je l'ai sorti, m'attendant à un message de Mia, mais Birder s'était relancé tout seul.
Le profil à l'écran n'était pas un torse ou un miroir de salle de sport. C'était un homme debout dans un imperméable vert à côté d'une clôture en bois, riant de quelque chose hors champ. Des boucles sombres, des sourcils épais, une légère cicatrice traversant son sourcil gauche.
RAVI, 29 ANS. DÉVELOPPEUR D'APPLI. ORGANISATEUR CLIMATIQUE.
Distance : 12 mètres.
Un message est apparu au bas de l'écran.
Ravi : Ton pull est à l'envers.
Je me suis arrêtée près de l'abribus, mes bottines éclaboussant dans dix centimètres d'eau. J'ai levé les yeux. Debout à trois mètres, sous le toit en verre de l'abri, tenant un grand parapluie noir, se trouvait un homme dans un imperméable vert foncé. Il a baissé son téléphone et m'a regardée droit dans les yeux.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, un grand fracas métallique a résonné au milieu de la route. Une plaque d'égout a tremblé, l'eau soulevant le disque de fonte de quelques centimètres avant qu'il ne retombe brusquement, envoyant une vague d'eau boueuse déferler droit sur le trottoir.
