Chapitre 1
Mitchell
Cela faisait 243 jours qu'on avait enterré mon père, et je n'arrivais toujours pas à m'habituer au silence en entrant dans la maison. Je n'avais plus à craindre ses hurlements. Pourtant, mes doigts hésitaient toujours un instant avant de saisir la poignée usée et brûlante de soleil de la porte d'entrée. Par réflexe, je la tournai le plus silencieusement possible, soulevant légèrement la porte pour éviter que les gonds ne grincent.
Seul le salon ouvert et vide m'accueillait. Mes muscles se relâchèrent et un léger sourire étira mes lèvres. Voilà, j'étais en sécurité ici. Je lançai mon chapeau de cow-boy sur le crochet près de la porte et donnai un coup de pied dans mes bottes pour les retirer, sans même prendre la peine de les aligner. Quel mal y avait-il à laisser traîner une botte, à part risquer d'y trouver un scorpion ? Du moment que je les secouais par la fenêtre de la cuisine avant de les enfiler, c'était même plutôt un avantage. Au moins, les petites bêtes restaient dehors.
Je me dirigeai vers la cuisine en chaussettes et attrapai une tasse ébréchée dans le placard. Je la remplis d'eau froide au robinet et bus d'une traite en m'essuyant le front. Je savais que l'été serait brûlant. Je m'étais levé plus tôt que d'habitude pour nourrir les vaches et sortir Admiral de l'écurie, et je revenais déjà à la maison trempé de sueur, comme si je sortais de la piscine.
Ce n'était pas de bon augure pour la clôture que je devais réparer le long du côté nord de la ferme. Mais personne d'autre ne le ferait à ma place ; j'avais dû renvoyer les ouvriers agricoles à la mort de mon père. Aujourd'hui, il n'y avait plus que moi, mon cheval et le troupeau de bétail à des kilomètres à la ronde.
J'ai fini mon eau et fermé les yeux un instant, laissant l'air plus frais de la maison m'envelopper. C'est à ce moment-là que j'ai entendu le vrombissement d'un moteur sur le chemin de terre. Curieux, j'ai rouvert les yeux et me suis penché vers la fenêtre de la cuisine. Qui pouvait bien monter par cette route ? Il n'y avait rien au bout, à part une vieille propriété à l'abandon. Quand le vieux Roberts est mort, son fils Samuel a hérité des lieux. Mais personne n'avait eu de ses nouvelles depuis près de quinze ans.
La voiture s'est arrêtée devant mon portail, rutilante avec sa carrosserie noire et ses pneus flambant neufs. Elle jurait avec le paysage, comme un cactus au milieu de la jungle. Surtout garée à côté de mon vieux pick-up Ford, qui était plus proche de la rouille que de l'acier. J'ai plissé les yeux face au reflet du soleil sur le capot quand la portière s'est ouverte et qu'un homme est descendu.
Il était grand et élancé, avec des cheveux bruns courts et un regard sombre. Si son jean passait inaperçu, sa chemise blanche bien ajustée et ses chaussures noires cirées trahissaient un homme qui n'avait pas croisé une bouse de vache depuis une éternité, si tant est qu'il en ait jamais vu.
Et je le connaissais. Il avait vieilli et semblait plus marqué par la vie, mais je reconnaissais la cambrure de ses épaules et ce visage qui hantait mes rêves depuis mes 16 ans. Samuel Roberts était réapparu comme un spectre, et je me suis littéralement pincé pour être sûr de ne pas faire un énième cauchemar.
La portière a claqué et ses chaussures de ville ont commencé à fouler le chemin de terre menant à ma porte. Mon cœur s'est mis à battre la chamade et j'ai jeté un coup d'œil à mon reflet dans la vitre. Mes boucles blondes étaient plaquées sur mon front, et j'avais de la terre sur mon jean et sur mon torse nu. J'ai passé mes doigts dans mes cheveux à la hâte pour avoir l'air un peu moins sauvage, et j'ai épousseté le plus gros de la poussière.
Je n'ai pas eu le temps de chercher une chemise avant qu'on ne frappe à la vieille porte d'entrée. J'ai bien songé à faire semblant d'être absent, mais l'idée s'est évaporée quand j'ai vu les yeux sombres de Sam scruter à travers la vitre. Nos regards se sont croisés et une sensation familière, enfouie depuis si longtemps, a failli me faire flancher. J'ai pris une grande inspiration et j'ai traversé le salon aussi naturellement que possible, en essayant d'ignorer le tambourinement de mon cœur à mes oreilles.
En ouvrant la porte, il était là : mon meilleur ami d'enfance et mon premier amour. Je suis resté muet, il m'a rendu mon regard ; aucun de nous ne savait vraiment quoi dire après une demi-vie de silence. Même si l'âge avait durci les traits de garçon que j'avais connus, Sam dégageait toujours ce charme auquel j'avais toujours été sensible. Quand il a parlé, sa voix grave a résonné dans ma poitrine. « Salut Mitchell. J'ai besoin que tu déverrouilles le portail. La clé du coffre ne fonctionne pas. »
Je suis resté planté là, maladroit, un instant avant de réaliser ce qu'il venait de dire. J'ai fait un demi-pas en arrière et j'ai hoché la tête. « Ah, oui. On a dû changer le portail l'année dernière après qu'un coup de vent a fait tomber le vieux chêne dessus. » J'ai sorti mon trousseau de clés de ma poche et j'ai enfilé mes bottes à la hâte. Je n'arrivais pas à quitter le visage de Sam des yeux, et il l'avait bien remarqué. Il a froncé les sourcils, évitant mon regard, feignant l'indifférence alors que nous nous revoyions pour la première fois depuis ce jour-là.
Nous avons marché ensemble sur le chemin jusqu'au portail qui séparait mon ranch de la propriété des Roberts. J'aurais voulu dire quelque chose pour briser ce silence pesant, mais les mots me manquaient. Que peut-on dire à la personne qui vous a abandonné le jour même où vous lui avez déclaré votre flamme ?
J'ai secoué la tête, ne voulant pas me remémorer ce jour dans la grange où j'avais goûté pour la première (et unique) fois aux lèvres d'un garçon. Regarde où ça nous avait menés ! Alors j'ai gardé les yeux fixés sur le portail en approchant, tentant de chasser mes pensées noires. Arrivé devant, je l'ai déverrouillé et poussé vers l'intérieur, à l'écart de la voiture de luxe de mon citadin de visiteur.
C'est seulement à ce moment-là que j'ai trouvé le courage de lui dire quelque chose. « Alors... tu reprends le ranch, finalement ? »
Sans me regarder, il a secoué la tête. « Je suis juste là pour prendre des photos et voir combien je peux tirer de cet endroit. » Il a jeté un regard noir aux mauvaises herbes qui lui arrivaient à la taille le long de la clôture délabrée, puis a porté son regard plus loin sur la route, vers la vieille ferme. « J'espère assez pour rembourser cette foutue dette et me libérer de cet endroit pour de bon. »
L'amertume dans sa voix a été comme un coup de poignard, et l'idée que le vieux ranch soit vendu m'a rendu malade. Et si des promoteurs l'achetaient pour en faire n'importe quoi ? Qu'adviendrait-il de nos droits d'eau et de nos accès communs ? L'angoisse de l'inconnu a menacé de me faire paniquer. Je me suis appuyé contre le poteau du portail en prenant de grandes inspirations pour me calmer.
Je n'y suis arrivé qu'à moitié, surtout quand les paroles de mon père ont commencé à résonner dans ma tête. « Encore ça ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, gamin ? Je n’ai pas encore réussi à te faire passer ces idioties ? » Au moins, cette fois, elles n'étaient pas suivies du sifflement d'une branche de saule sur mon dos ou de la gifle d'une main sur mon visage. Sam m'a jeté un coup d'œil et j'ai vu une lueur de reconnaissance dans ses yeux.
Mais contrairement à l'époque, il n'a rien fait. Au lieu de me regarder dans les yeux et de m'aider à retrouver mon souffle, il a levé les yeux au ciel et s'est retourné vers sa voiture. Il est monté sans un mot de plus et a avancé lentement pour s'assurer de passer le portail. Puis, le rugissement du moteur s'est éloigné, me laissant à nouveau seul.
J'ai regardé le nuage de poussière suivre la voiture jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière le vieux verger, puis j'ai fermé les yeux. Ce n'était pas du tout ce à quoi je m'attendais pour mes retrouvailles avec Samuel après la mort de nos pères. Une part de moi, rêveuse, imaginait une scène de film où nos regards se croiseraient et où le monde ralentirait. Où nous marcherions l'un vers l'autre, les yeux écarquillés, les bras grands ouverts pour nous jeter dans les bras l'un de l'autre.
Une autre part de moi, amère, avait toujours imaginé lui mettre mon poing dans sa sale gueule pour m'avoir abandonné. Il savait comment on me traitait, et que son départ allait me condamner à être coincé dans ce putain de ranch avec mon père, sans personne pour me protéger. Il avait été lâche, s'éclipsant dès que les choses étaient devenues difficiles. J'imagine que tout ce qu'on s'était dit ce jour-là, sous l'orage, ne comptait pour rien.
Je suis retourné vers la maison en donnant un coup de pied rageur dans une pierre. Peu importe. S'il voulait réapparaître comme le fantôme d'un mauvais souvenir, qu'il en soit ainsi. Il repartirait bien assez tôt, et je pourrais reprendre mon combat pour sauver mon ranch de la banque. Je n'avais pas de temps à perdre avec les apparitions.
