L'emprise de l'ours

Christa

Les phares étalent de l’or sur le pare-brise, brouillés par des larmes que je ne prends même plus la peine d’essuyer. Mes jointures sont devenues blanches sur le volant vers le quarantième kilomètre. Mais j’ai arrêté de faire attention.

Dans le rétroviseur, mon propre visage me regarde. Gonflé sous un œil, avec un bleu qui tire déjà sur le violet le long de la pommette. Je détourne le regard rapidement.

« Plus jamais », dis-je à voix haute, la voix brisée. « Plus jamais, Christa. Tu m’entends ? »

Je l’ai déjà dit auparavant. Dans d’autres voitures. Lors d’autres nuits qui, mystérieusement, finissent toujours par me ramener dans la même chambre, avec le même poing et les mêmes excuses silencieuses au petit matin, comme s’il me faisait une faveur.

Pas cette fois.

Je ne sais pas où mène la route. Et je m'en fiche pas mal. J’ai un sac de sport sur le siège passager, quatre cents dollars en liquide, et aucun téléphone. Je l’ai balancé par la fenêtre il y a une heure, quelque part après la frontière de l'État, parce qu’il saurait s’en servir contre moi si je le gardais. Parce qu’il trouve toujours un moyen.

« Tu reviendras en rampant. Tu fais toujours ça. »

J’appuie plus fort sur l’accélérateur, comme si je pouvais distancer quelque chose qui habite à l’intérieur de ma tête.

La cuisine. C’est là que mon esprit me ramène sans cesse, peu importe le nombre de kilomètres que je mets entre elle et moi.

Tout a commencé pour rien. Ça commence toujours pour rien. J’avais laissé une tasse dans l’évier au lieu du lave-vaisselle. Il est rentré du garage, déjà tendu à cause d’un truc au boulot, et la tasse a été le premier truc sur lequel sa colère s'est abattue. Je connais trop bien les signes maintenant. La façon dont sa mâchoire se crispe avant qu’il ne dise quoi que ce soit, le ton de sa voix qui descend au lieu de monter, calme et posé, ce qui est paradoxalement pire que les cris.

« Tu fais ça exprès », disait-il. « Ça t’amuse de faire croire que je ne sais pas tenir ma propre maison. »

Je disais pardon. Je dis toujours pardon, même quand je ne sais pas pour quelle putain de raison je m’excuse, parce que dire pardon est généralement le moyen le plus rapide de passer à autre chose. Mais ce soir-là, les excuses n’ont pas suffi. Je ne comprends toujours pas ce qui a fait basculer la situation. Était-ce le ton de ma voix, le fait que je ne l’aie pas regardé en le disant, ou juste rien du tout, une mauvaise journée qui avait besoin de se défouler sur quelqu'un ?

Sa main était déjà autour de ma gorge avant même que j’aie réalisé qu’il avait traversé la cuisine.

Je me souviens d’un détail absurde : le bourdonnement du réfrigérateur. Je peux encore l’entendre, sous tout le reste, ce stupide ronronnement mécanique qui continue comme si de rien n’était, comme si le monde entier ne venait pas de se réduire à ces points noirs qui envahissaient ma vision et au bruit de mon propre pouls qui cognait dans mes oreilles.

Il m’a lâchée avant que je ne perde totalement connaissance. Il est resté là à respirer fort, fixant sa propre main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Il m’a dit que c’était ma faute, qu’il n’avait pas eu le choix. Il m’a dit que si je l’écoutais, si j’arrêtais de le pousser à bout, rien de tout cela n’arriverait.

J’ai hoché la tête. Je me souviens avoir hoché la tête, la gorge en feu, incapable de parler. Et une petite partie, froide et lucide en moi — une partie que je ne reconnais presque plus parce qu’elle était restée silencieuse pendant trois ans — a dit très calmement sous la peur : Si tu restes une nuit de plus, il va te tuer. Pas plus tard. Bientôt.

J’ai attendu deux jours. Assez longtemps pour paraître calme, pour avoir l’air d’avoir retenu la leçon comme je le faisais toujours, et pour planifier sans qu’il ne se doute de rien. J’ai fait mon sac pendant qu’il était à la salle de sport, fourrant ce que je pouvais dans un sac que je gardais dissimulé sous une latte du plancher dont il ignorait l’existence, avec de l’argent que je grattais sur le budget des courses depuis huit mois, sans jamais vraiment m’avouer pourquoi.

Puis j’ai conduit. Et je n’ai pas arrêté.

J’ai grandi avec l’idée que nulle part n’était vraiment sûr. Ni les foyers, ni la série de familles d’accueil qui me gardaient juste assez longtemps pour encaisser le chèque avant de me rendre comme si j’étais défectueuse. Certains n’étaient pas cruels, juste fatigués, débordés, ou simplement incapables de s’attacher à une gamine qui tressaillait au moindre cri, pleurait dans les placards et n’avait jamais appris à demander quoi que ce soit. Il y avait eu une famille, quand j’avais neuf ans, qui m’avait gardée presque un an. Assez longtemps pour que je commence à espérer, pour que je me dise que la chambre jaune aux stores de travers était la mienne. Puis la femme est tombée enceinte, il y a eu une discussion à voix basse derrière une porte fermée que je n’étais pas censée entendre, et deux semaines plus tard, un assistant social était là avec un sac poubelle pour mes affaires parce que personne n’avait pensé à m’acheter une valise.

Je n’ai pas pleuré devant eux. Je m’en souviens très bien. Une petite décision têtue que j’ai prise sur la banquette arrière de la voiture de cet assistant social : je ne leur donnerais pas la satisfaction de me voir m’effondrer parce que personne ne voulait de moi. C’est une décision que j’ai continué à prendre, encore et encore, pendant les quinze années suivantes. Quelque part en chemin, c’est passé d’une force à la seule chose que je savais faire.

J’ai appris à m’attendre à ce que les gens partent, ou vous renvoient, ou soient à court de patience, d’amour ou de devoir, ce qui les avait poussés à vous recueillir au départ. Ce à quoi je ne m’attendais pas — et qui me donne encore mal au ventre — c’est la facilité avec laquelle, à vingt-quatre ans, solitaire comme jamais, j’ai confondu il ne me laissera jamais partir avec une promesse au lieu d’une menace. Il l’a dit le premier mois, en riant, en me serrant contre lui après une blague sur le fait que personne ne restait jamais avec moi. Je me souviens exactement à quel point ça semblait chaleureux. Je me souviens m’être dit : « Enfin quelqu’un qui veut me garder. »

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que garder et piéger sont identiques vus de l’intérieur, jusqu’au moment où ils ne le sont plus.

Trois ans. Trois ans à marcher sur des œufs, à me dire que ce n’était pas si grave, que la plupart des couples se disputent, qu’il m’aime même quand sa main est autour de ma gorge. Trois ans à voir une version de moi-même devenir de plus en plus petite et à appeler ça la paix. J’ai arrêté de voir les quelques amis que je m’étais faits au boulot parce qu’il n’aimait pas l’heure à laquelle je rentrais. J’ai arrêté de postuler à la promotion que je voulais parce qu’il avait fait une remarque sur mon niveau de stress, sur le fait que je n’étais peut-être pas faite pour plus de responsabilités. Je l’ai cru, comme je croyais tout ce qu’il disait sur moi, parce qu’il n’y avait aucune autre voix dans ma vie pour contredire la sienne.

Mes doigts trouvent ma gorge sans que je leur demande. Je me force à remettre ma main sur le volant.

Je crois toujours, quelque part dans mon cœur, que la sécurité est une chose réelle. Je ne l’ai simplement pas encore trouvée.

Les arbres se sont refermés sur moi il y a un moment. Il n’y a plus de lampadaires, juste mes propres phares qui sculptent un tunnel dans l’obscurité, et de temps en temps un reflet d’yeux à la lisière du bois qui disparaît avant que je puisse identifier à qui ils appartiennent. J’aurais dû m’arrêter dans la dernière ville. Prendre une chambre de motel, verrouiller la porte, coincer une chaise sous la poignée comme je le faisais les nuits où il partait en déplacement. Mais m’arrêter, c’était comme être prise à découvert. Alors j’ai continué.

La radio a rendu l’âme il y a une heure, et je n’ai pas pris la peine d’essayer de la réparer. Le silence semble honnête, moins comme quelque chose devant lequel je dois jouer la comédie. J’ai croisé une station-service plongée dans le noir avec un panneau peint à la main annonçant des appâts et des munitions. J’ai croisé une boîte aux lettres en forme de poisson. Depuis vingt minutes, je ne croise absolument rien. Juste des lignes d’arbres ininterrompues des deux côtés, la route qui se rétrécit jusqu’à ce que la ligne jaune centrale disparaisse complètement pour laisser place au gravier.

La dernière ville était assez petite pour que je compte les bâtiments sans le vouloir : un diner, une quincaillerie, une église avec un panneau d’affichage auquel il manquait la moitié des lettres. J’ai pensé m’arrêter là. J’avais même ralenti la voiture devant un motel avec une enseigne « VACANCES » qui clignotait, la main prête à actionner le clignotant, avant qu’un instinct que je n’ai pas pris le temps d’analyser ne me dise de continuer. Un motel, ça signifiait un registre avec mon nom, ou un faux nom qui laisserait des traces si quelqu’un pensait à demander. Un motel, ça signifiait des murs fins et une porte que n’importe qui peut défoncer avec assez de détermination. Et j’ai appris exactement à quel point une personne peut être déterminée quand elle ne veut pas lâcher quelque chose.

Ici, au moins, il n’y a rien à trouver. Pas de registre, pas de réceptionniste qui pourrait se souvenir de mon visage. Juste la route, les arbres et ce qui viendra ensuite.

J’ai pensé à faire demi-tour. À quel point tout cela est insensé : rouler vers nulle part sans plan, sans carte, sans personne qui sache où je suis. Mais faire demi-tour, c’est reprendre une route qui mène à lui, d’une manière ou d’une autre. Et avancer, c’est au moins aller là où il ne pensera jamais à chercher. Je n’aurais jamais pensé à venir dans un endroit pareil, et je suis presque sûre que lui non plus. Il aime les villes. Il aime les gens qui peuvent le voir être charmant, il aime avoir un public pour la version de lui-même qu’il joue en public. Où que mène cette route, je suis presque sûre que ce n’est pas là qu’il me suivra. Pour la première fois en trois jours, ça ne ressemble plus à du désespoir, mais à de l’intelligence.

Les bornes kilométriques n’ont plus de sens. La route n’est plus goudronnée. Et puis le moteur fait un bruit que je n’aime pas, un bégaiement, presque une toux, et les lumières du tableau de bord vacillent avant de s’éteindre.

« Non. Non, non… » J’appuie sur l’accélérateur. Rien. Je tourne la clé, un dernier clic douloureux, puis plus rien du tout. Un silence si total qu’il semble avoir du poids.

La voiture finit par s’immobiliser sur le bas-côté en gravier, penchant légèrement là où le sol décline vers la lisière des bois.

Je reste assise là, crispée sur le volant, à attendre que le moteur reparte. Il ne le fait pas.

« Allez. » Je tente la clé à nouveau. Rien. Encore. Rien. Je tape sur le volant avec la paume de la main, plus par frustration que par réel espoir, et je laisse mon front retomber contre le cuir.

Seule, au milieu de nulle part. Voiture en panne, visage tuméfié, quatre cents dollars qui ne règleront aucun des problèmes de cette nuit.

La panique commence à monter avant que je ne puisse l’arrêter, ce même nœud dans la gorge, ce vieux réflexe de me faire petite, de m’excuser pour un problème qui n’est même pas de ma faute. « Respire. Tu es arrivée jusqu’ici », me dis-je.

Je vérifie les rétroviseurs par habitude, après des mois à guetter des phares qui n’auraient pas dû être là, et je ne trouve que l’obscurité derrière moi. Personne ne m’a suivie. J’ai été prudente. Le téléphone, l’essence payée en espèces deux villes plus haut, même si mes mains tremblaient si fort que le pompiste m’a demandé si j’allais bien, et j’ai dit oui, comme si j’y croyais.

J’y arrive presque, certains jours.

Sortir pour vérifier sous le capot ne sert à rien. Je ne connais rien aux moteurs — pas plus qu’à un putain de grille-pain — et rester seule sur une route sombre me semble pire que de rester assise dans une voiture en panne avec les portières verrouillées. Au moins, la voiture est quelque chose dont je connais la forme. J’essaie la clé une fois de plus, par refus têtu de l’admettre, et je n’obtiens qu’un simple clic sec pour mon effort.

Pendant un moment, je reste assise à faire le calcul dans ma tête, comme je le fais pour tout. Une vieille habitude d’une enfance passée à constamment faire l’inventaire de ce que j’avais et de ce que je n’avais pas. Quatre cents dollars. Une demi-bouteille d’eau. Un sac de vêtements. Pas de téléphone. Aucune idée de l’endroit où se trouve la ville la plus proche, seulement qu’elle est à des kilomètres derrière moi. J’avais une application lampe torche que je ne peux plus utiliser, un chargeur pour un téléphone que je n’ai plus, et une couverture.

J’ai presque envie de rire. Ça ressemble plus à un sanglot.

Je prends une grande inspiration et je cherche la couverture à l’arrière, la seule chose utile que j’ai eu l’idée de prendre avec mes vêtements. Je m’enveloppe dedans, je remonte mes genoux contre ma poitrine et je regarde vers la lisière des bois. Pas de lune que je puisse voir. Juste du noir sur du noir.

« Tiens juste jusqu’au matin », je marmonne. « Tu as survécu à pire. »

J’y crois presque, aussi.

Le froid est venu lentement, s’infiltrant à travers les coutures de la couverture, à travers ma veste, après trois jours sans sommeil et trop d’adrénaline. Je glisse mes mains sous mes bras et je regarde mon souffle former un nuage de buée devant moi. Je me dis que ce n’est pas si grave pour l’instant. Je trouverai bien quelque chose demain. C’est toujours le cas. Les matins ont ce don de rendre les choses supportables que les nuits ne parviennent jamais à gérer, même quand rien n’a changé dans la situation elle-même.

Je pense à l’appartement, vide maintenant, sauf pour ce qu’il a déjà détruit dans sa fureur de le trouver inoccupé. Je pense à mes collègues, qui finiront par poser des questions, à qui je n’ai rien dit parce que j’ai appris à ne faire confiance à personne assez pour dire la vérité sur ma vie avant que ce ne soit une urgence. Je pense, brièvement et inutilement, à la version de moi qui aurait pu avoir un endroit où aller, une maison de mère, le canapé d’une sœur, un nom dans un téléphone que je pourrais appeler en PCV pour pleurer. Je n’ai rien de tout ça. Je n’ai jamais eu rien de tout ça. J’ai moi-même, une couverture et une voiture en panne au milieu de nulle part, et d’une façon ou d’une autre, ça doit suffire, parce que c’est tout ce qu’il y a.

Cela devrait me terrifier bien plus que ça ne le fait. Je le remarque, avec distance, comme je remarque la plupart des choses à mon sujet ces derniers temps, comme une observatrice située un peu en dehors de ma propre vie, la regardant arriver à quelqu’un d’autre. Me voici, seule dans les bois, sans moyen d’appeler à l’aide, et la peur qui me saisit n’a rien à voir avec le noir, le froid ou ce qui pourrait se cacher dans les arbres. C’est la même peur que depuis trois ans : la peur d’une voiture qui s’arrête derrière moi, des phares dans le rétro, une portière qui claque, une voix qui prononce mon nom sur ce ton particulier qui signifie que je suis déjà en tort pour quelque chose que je n’ai pas encore fait. À côté de cette peur, les bois ne me semblent pas grand-chose. Au moins, les bois n’ont pas d’opinion sur moi. Les bois ne vont pas m’attraper à la gorge parce que j’ai laissé une tasse dans l’évier.

J’ai presque envie de rire, un son bref et brisé dans la voiture vide, et je resserre la couverture.

Dans la dernière heure, sans vraiment le décider, j’ai commencé à faire une sorte de compte dans ma tête, le même vieux réflexe d’enfant. Je fais l’inventaire de chaque ressource, chaque actif, chaque itinéraire d’évacuation possible, comme on le fait quand on a appris très tôt que personne ne viendra vous sauver et qu’il vaut mieux savoir exactement ce qu’on possède pour se sauver soi-même. Quatre cents dollars, un sac de vêtements, une demi-bouteille d’eau, pas de téléphone ni de carte, une couverture, un couteau de poche pris dans le tiroir de la cuisine en partant — plus par habitude que par réel plan de m’en servir — qui repose maintenant au fond de mon sac comme une pierre dont je ne sais pas si je dois être reconnaissante ou honteuse.

Ce n’est pas grand-chose. Ça n’a jamais été grand-chose, n’importe quelle version de ma vie, n’importe quel inventaire que j’ai jamais fait. Mais je suis toujours là. Je respire toujours de l’air qui n’est pas le sien, dans une voiture qui est au moins, pour ce soir, seulement en panne et pas dangereuse. Ça doit bien compter pour quelque chose.

Un hibou hulule quelque part derrière les arbres, puis se tait. Une branche craque au loin. Le vent, me dis-je, même si je ne sens ni n’entends aucun vent. Je me le dis avant de céder à l’hystérie. Alors je ferme les yeux et j’essaie de dormir. Demain, je trouverai quelque chose. Il le faut.