Les Yeux dans le Rétro

Le Biscuit de Savoie

Le Biscuit de Savoie, ce gâteau léger et aérien, fait d’œufs, de sucre et de farine de maïs, qui gonfle doucement au four pour devenir une éponge douce et parfumée. Simple en apparence, presque modeste, il est pourtant le fondement de nombreuses pâtisseries raffinées.

Je m’appelle Clara Valmont. J’ai vingt-trois ans et je suis savoyarde jusqu’au bout des ongles, jusqu’au dernier grain de farine qui colle à ma peau. Ce matin, le fournil de « L’Al Pain », la boulangerie la plus vieille d’Argentière, sent le beurre chaud, le levain vivant et cette légère pointe de résine de sapin qui entre par la porte entrouverte sur la montagne. Je suis seule, comme j’aime. Les mains plongées dans la pâte feuilletée que je plie avec une lenteur presque obscène, je savoure ce dernier moment de calme avant que tout bascule.

Mon grand-père, Joseph, a ouvert cette boulangerie en 1958, juste après avoir descendu les vaches des alpages. Il disait toujours que « le pain, c’est comme la vie : faut le travailler dur, mais avec respect ». Mon père, Marc, a repris le flambeau à sa mort. Il m’a élevée seul après le départ de ma mère, partie chercher une vie moins rude à Lyon quand j’avais sept ans. Entre les sacs de farine de vingt-cinq kilos et les randonnées à l’aube sur les sentiers des Aiguilles Rouges, j’ai appris très tôt que mon corps était un outil puissant. Et un objet de désir.

Derrière mon tablier blanc taché, derrière mes cheveux châtain clair noués en chignon lâche et mes joues rosies par la chaleur du four, se cache une femme que peu de gens imaginent vraiment. Je mesure 1m70. Mes jambes sont longues, fermes, dessinées par des années à monter les chemins escarpés avec un sac à dos. Mes hanches sont rondes, ma taille marquée, et ma poitrine généreuse – un bonnet D qui remplit parfaitement mes mains quand je me caresse sous la douche après une longue journée. Ma peau est claire, marquée de quelques taches de rousseur sur les épaules et le haut des seins. Mais ce sont mes yeux qui captivent : bleu gris qui vire au vert émeraude quand le désir ou la colère monte. Des yeux de chatte en chaleur, m’a dit un jour un amant.

Je n’ai presque rien vu du monde. Mes voyages se limitent aux noms des gâteaux que je crée : Paris-Brest, Saint-Honoré, Forêt-Noire, Mont-Blanc… et aux histoires que me racontent les touristes de passage. Des Japonais qui parlent de Tokyo comme d’un rêve électrique, des Américains qui évoquent New York avec des étoiles dans les yeux. Moi, je dévore les livres. Colette et ses Claudine, Anaïs Nin et ses Delta de Vénus, Henry Miller et ses tropiques brûlants. Ces pages me font voyager plus loin que n’importe quel train. La nuit, seule dans ma chambre sous les toits, je m’allonge nue sur les draps frais et je laisse mes doigts glisser entre mes cuisses en imaginant des scènes que je n’ai encore jamais osé vivre.

Car j’aime la vie, la vraie. Avec ma bande – Lucas le guide de haute montagne au corps taillé dans le granit, Marie la barmaid aux cheveux rouges et au rire gras, Théo le moniteur de snowboard tatoué jusqu’au cou, et les autres –, on descend régulièrement à Chamonix le soir. On investit les bars enfumés, on boit des bières locales et des génépis jusqu’à en avoir la tête qui tourne. On danse collés-serrés sur de la musique trop forte. J’adore sentir les regards sur moi. J’adore quand un homme ou une femme me serre un peu trop fort sur la piste. J’ai toujours été comme ça : une fleur bleue avec un cœur de catin, comme disait ma grand-mère en riant.

J’ai eu plusieurs amants, mais jamais rien de sérieux. Le premier, à seize ans, fut Antoine, le fils du fromager. Un soir d’été, après la fermeture, il m’a coincée contre le mur tiède du fournil. J’avais encore les mains pleines de farine. Il a relevé ma jupe, baissé ma culotte trempée et m’a prise là, debout, vite et fort. Je me souviens du bruit de nos corps qui claquent, de la pâte qui continuait à lever à côté de nous, de mon premier vrai orgasme qui m’a fait trembler les jambes. Le lendemain, j’ai préparé les croissants avec son sperme encore collé à l’intérieur de mes cuisses. Une sensation délicieusement sale qui m’a excitée toute la matinée.

Puis il y a eu Marco, le saisonnier italien. Vingt-huit ans, muscles secs, accent chantant. On baisait partout : dans sa camionnette garée derrière la gare, dans les bois après une randonnée, même une fois dans les toilettes du bar pendant que les autres dansaient. Il aimait me prendre par-derrière, une main dans mes cheveux, l’autre sur ma bouche pour étouffer mes cris. « Tu es une diablesse », me soufflait-il en jouissant. Je riais. Je jouissais. Et je repartais chez moi les jambes flageolantes, le sourire aux lèvres.

Et puis il y a eu cette nuit avec Émilie, une touriste belge de passage. Rousse, pulpeuse, audacieuse. On avait trop bu. On a fini dans ma chambre. Ses mains étaient douces, sa langue précise. Elle m’a fait découvrir le plaisir lent, presque cruel, de la patience. Ses doigts en moi, sa bouche sur mon clitoris, ses seins lourds pressés contre les miens… J’ai joui si fort que j’ai cru que la montagne entière m’avait entendue. Le lendemain, elle est partie. Comme tous les autres.

Mais ma vraie passion reste la pâtisserie. Obsessionnelle, presque érotique. Je peux passer quatre heures à ajuster la texture d’un sablé, la brillance d’un glaçage miroir, la légèreté d’une crème. Le sucre est vivant. Le beurre est sensuel. La pâte feuilletée demande du respect et de la fermeté. Exactement comme un corps.

Mon grand-père m’a tout appris. À six ans, j’étais déjà perchée sur un tabouret à beurrer les moules. À douze ans, je faisais mes premiers croissants toute seule. Il me regardait avec fierté et une pointe de quelque chose d’autre – cette lueur dans l’œil que les hommes ont quand ils voient une femme prendre sa place. Mon père était plus discret, mais je surprenais parfois ses regards sur mes gestes quand je me penchais sur le marbre. Il ne disait rien. Moi non plus. C’était notre silence à nous.

C’est mon père qui a vu l’annonce du Concours Mondial de la Pâtisserie le premier. Un soir d’hiver, alors que la neige tombait dru sur Chamonix, il a posé le papier sur la table de la cuisine en me disant simplement : « C’est pour toi, ma grande. » J’ai ri au début. Moi, la petite pâtissière de montagne, face aux meilleurs du monde ? Mais il a insisté. Lucas et Marie aussi. Ils m’ont tous encouragée comme une équipe de supporters. « Tu vas les faire tomber à genoux avec tes myrtilles et ton génépi », disait Théo en me serrant dans ses bras après une soirée un peu trop arrosée. Marie m’a même offert une nouvelle veste de chef brodée à mon nom. « Pour que tu te sentes déjà championne. »

Le concours est devenu une obsession. Pendant six mois, j’ai travaillé comme une folle. Je me levais à trois heures du matin pour tester de nouvelles recettes avant l’ouverture de la boutique. Mon père me laissait le fournil pour moi seule après la fermeture. Il restait parfois dans l’ombre, à me regarder pétrir, plier, dorer. Je sentais son regard sur mes reins quand je me penchais, sur ma poitrine qui se soulevait au rythme de l’effort. Ça m’excitait. Je travaillais plus fort, plus sensuellement, comme si chaque geste était une caresse adressée à un amant invisible.

Le voyage à Lyon a été mon premier vrai départ de la vallée. Seule dans le train, j’avais le ventre noué. Mais une fois sur place, face aux plus grands chefs, j’ai trouvé une force que je ne me connaissais pas. Mon entremets – myrtilles sauvages cueillies par mes soins, crème légère au thym citronné des alpages, biscuit joconde imbibé d’un sirop de génépi – a tout emporté. Quand le président du jury a annoncé mon nom pour le Prix Spécial du Jury – catégorie moins de 25 ans, j’ai cru défaillir. Une vague de chaleur est montée du creux de mon ventre, a durci mes tétons sous mon chemisier blanc, et a fait palpiter mon sexe comme une caresse longue et précise. La reconnaissance, même artistique, me fait toujours cet effet : elle me mouille instantanément.

Et puis il y a eu la cerise sur le gâteau. Le concours offrait, pour les lauréats, une opportunité unique : un poste de stagiaire au sein de la brigade pâtissière de l’Élysée. Un an au cœur du pouvoir, à créer des desserts pour les grands de ce monde – chefs d’État, diplomates, personnalités que je n’avais vues qu’à la télévision. Mon père a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle au téléphone. Lucas m’a soulevée dans ses bras et m’a fait tourner comme une enfant. Marie a crié si fort au bar que tout le monde a payé une tournée.

Les journalistes locaux ont défilé. Les clients sont venus me féliciter. Marie a organisé une fête improvisée au bar hier soir. On a dansé jusqu’à trois heures du matin. Lucas m’a serrée fort contre lui sur la piste. J’ai senti son érection contre mon ventre. J’ai ri, j’ai frotté un peu plus que nécessaire, puis je suis rentrée seule. Je voulais me garder pour ce matin.

Je sors les premiers croissants du four. Ils sont parfaits : dorés, feuilletés, exhalant ce parfum beurré qui me fait toujours mouiller un peu. J’en prends un, encore brûlant. Je croque dedans. Le beurre coule sur mes doigts, sur mon menton. Je ferme les yeux et je gémis doucement, seule dans le fournil silencieux. Ma main libre descend lentement le long de mon ventre, glisse sous mon tablier, sous mon pantalon. Je suis trempée. Deux doigts écartent mes lèvres gonflées et caressent mon clitoris déjà dur.

Je repense à tout ce que je laisse ici. Les matins glacés où la buée sort de ma bouche pendant que je cours jusqu’à la boutique. Les soirées où on fait des feux de camp dans la forêt et où je laisse un garçon glisser sa main dans ma culotte pendant que les autres chantent. Les après-midis où je me masturbe longuement dans ma chambre en regardant les sommets par la fenêtre, imaginant des mains plus expertes, des corps plus puissants, des plaisirs plus interdits.

Bientôt, je vais partir pour Paris. Un poste incroyable m’attend, loin de tout ce que je connais. Loin des montagnes, loin de ma bande, loin de cette vie simple et charnelle. J’ai peur. J’ai terriblement envie.

Je continue à me caresser, plus vite maintenant. Le croissant est presque fini. Mes doigts glissent en moi, imitant le mouvement que j’aimerais qu’un homme me fasse. Mes yeux se ferment plus fort. Mes hanches ondulent. Un gémissement plus rauque m’échappe.

L’orgasme me prend par surprise, violent, libérateur. Mes jambes tremblent. Je m’appuie contre le plan de travail, le souffle court, le corps parcouru de spasmes délicieux. Un peu de crème pâtissière imaginaire coule sur mes doigts.

Quand je rouvre les yeux, le fournil est toujours là. Les croissants dorés alignés comme des petits soldats prêts à être dévorés. Je souris, essuie mes mains sur mon tablier, et je mords à nouveau dans le croissant.

Bientôt, je vais croquer dans un monde beaucoup plus grand. Un monde où le pouvoir a un goût, où les corps se frôlent dans des couloirs feutrés, où mes talents de pâtissière ne seront peut-être pas la seule chose qu’on voudra déguster.

Mais pour l’instant, je suis encore Clara d’Argentière. La fille aux yeux changeants, au corps canon caché sous la farine, à la chatte chaude et au cœur affamé.

Et ce croissant… il est parfait.