LES ABYSSES DU DESTIN

La première fois que Daniel m’a dit que nous étions faits l’un pour l’autre, j’ai ri.

J’avais quinze ans. J’étais assise sur un banc usé devant un petit café, mon cartable à mes pieds et une glace à moitié fondue à la main. À l’époque, je pensais qu’il plaisantait.

Nous nous connaissions à peine depuis quelques semaines. Bien qu’il fût un peu plus âgé et beaucoup plus sérieux que la plupart des gens de mon âge, rien chez lui ne semblait particulièrement inquiétant.

Avec le recul, alors que je me tiens au seuil d’une vie totalement différente, j’aurais aimé écouter ce malaise qui s’est installé dans mon ventre ce jour-là. Au lieu de cela, je l’ai ignoré, me persuadant que je me faisais des idées.

Le vent hurlait sur le pont du navire, me ramenant au présent. La pluie frappait mon visage comme des aiguilles glacées, et la mer s’étendait à perte de vue autour de moi, sombre et agitée sous un ciel chargé d’orage. La plupart des passagers étaient descendus dans les cabines bien longtemps auparavant, préférant la chaleur et la sécurité à la tempête qui se préparait, mais je suis restée dehors. En partie parce que j’aimais l’océan, et en partie parce que j’avais besoin de croire que j’étais enfin libre.

À vingt ans, je laissais tout derrière moi : la ville, mon appartement, mon travail et la vie que j’avais passé des années à tenter de maintenir à flot. Plus important encore, je laissais Daniel derrière moi. Pour la première fois depuis des années, mon avenir m’appartenait, plutôt qu’aux attentes d’un autre sur ce que ma vie devait devenir.

Le navire tanguait sous mes pieds, mais je le remarquais à peine. Mes pensées étaient ailleurs, dérivant à travers des souvenirs que j’aurais préféré oublier. Cinq ans, c’est une durée absurde pour être marquée par quelqu’un avec qui je n’étais sortie qu’une seule fois. Pourtant, d’une certaine manière, Daniel avait réussi à rester une présence constante dans ma vie, refusant de faire partie de mon passé. Même maintenant, avec des centaines de kilomètres d’océan sur le point de nous séparer, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression qu’il était toujours là, rôdant au bord de mes pensées comme une ombre qui refusait de s’effacer.

La vérité était que Daniel n’avait jamais été mon petit ami. Pas vraiment. Il avait simplement décidé qu’il l’était.

Quand nous nous sommes rencontrés, il semblait inoffensif. Calme, poli et peut-être un peu maladroit, Daniel était exactement le genre de personne que les parents apprécient et en qui les professeurs ont confiance. Mes amis le trouvaient gentil. Avec le recul, je pense que c’est ce qui a rendu tout si difficile, parce que personne d’autre n’a jamais vu ce que je voyais. Ils voyaient un jeune homme timide qui en faisait trop. Moi, je voyais quelqu’un qui commençait lentement à se fixer sur un avenir qui n’existait que dans sa propre tête.

Le premier et unique rendez-vous a eu lieu quand j’avais seize ans. Ce ne fut pas un désastre, mais ce n’était pas magique non plus. Nous n’avions rien en commun et la conversation semblait forcée du début à la fin. En rentrant chez moi ce soir-là, je savais déjà que je ne voulais pas le revoir. Voulant être gentille, j’ai passé près d’une heure à rédiger un message expliquant exactement cela. Je l’ai remercié pour la soirée, lui ai souhaité bonne chance et lui ai dit doucement que je ne pensais pas que nous étions faits l’un pour l’autre.

Sa réponse a semblé mature au début. Il m’a remerciée pour mon honnêteté et m’a dit qu’il comprenait. La conversation s’est terminée assez agréablement, et je me souviens avoir été soulagée que tout se soit si bien passé.

Puis les messages ont commencé.

Au début, il n’y en avait que quelques-uns. Un bonjour le matin. Une question l’après-midi. Un message avant de dormir. Cela semblait étrange, mais inoffensif. Cependant, au fil des semaines, les messages sont devenus plus fréquents. Il voulait savoir où j’étais, avec qui j’étais, comment se passait l’école, quels étaient mes projets et pourquoi je n’avais pas répondu plus tôt. Si je manquais de répondre à un message, un autre suivait. Puis un autre encore.

J’ai supposé qu’il finirait par se lasser.

Il ne l’a jamais fait.

Le pire n’était pas ce que faisait Daniel. C’était la progressivité de la chose. Rien n’a changé du jour au lendemain, et il n’y a jamais eu un moment précis que je pourrais pointer en disant : « Voilà. C’est là que tout a dérapé. » Chaque limite a été franchie si lentement qu’il est devenu facile de remettre en question mes propres réactions. Il semblait savoir où je me trouvais. Il apparaissait à l’improviste dans des cafés que je fréquentais, des librairies que j’aimais et des parcs dont je n’avais jamais parlé. Quand je le faisais remarquer, les gens balayaient mes inquiétudes immédiatement.

« Il doit juste t’apprécier. »

« Il a l’air gentil. »

« Tu te fais peut-être des idées. »

J’ai entendu ces mots si souvent que j’ai fini par les croire moi-même.

À l’âge de dix-huit ans, les choses ont changé à nouveau. Les messages étaient toujours là, tout comme les apparitions inattendues, mais pour la première fois, Daniel a commencé à franchir des limites physiques. Pas violemment, du moins pas d’une manière que la plupart des gens remarqueraient, mais assez pour me mettre profondément mal à l’aise.

La première fois qu’il m’a attrapée par le poignet, je me suis figée.

Nous nous étions croisés près du centre-ville, et après dix minutes à l’écouter parler de plans auxquels je n’avais jamais consenti, j’ai essayé de partir. Dès que je me suis détournée, ses doigts se sont refermés sur mon poignet. Pas assez fort pour me faire mal. Pas assez fort pour laisser des bleus. Juste assez fermement pour me retenir.

« Daniel, lâche-moi », lui ai-je dit.

« Je veux juste discuter », a-t-il répondu.

« On discute déjà. »

« Alors arrête d’essayer de partir. »

Ce qui m’effrayait, ce n’était pas son ton, mais le naturel avec lequel il semblait percevoir la situation. Il n’y avait aucune colère dans sa voix et aucune hésitation dans ses gestes, seulement la conviction sincère qu’il avait le droit de me retenir là. Finalement, il m’a lâchée, l’air agacé plutôt que désolé, comme si ma volonté de partir était déraisonnable.

Après cela, c’est arrivé plus souvent. Parfois, c’était une main sur mon épaule. Parfois, il se mettait en travers de mon chemin pour m’empêcher de partir. D’autres fois, ses doigts se refermaient sur mon poignet, me tenant en place tandis qu’il continuait une conversation que je ne voulais plus avoir. Chaque geste était assez subtil pour être justifié, mais ensemble, ils créaient une sensation constante d’être prise au piège.

Plus nous grandissions, plus Daniel semblait devenir possessif. Il a commencé à parler de mariage, d’emménager ensemble, d’enfants, et d’un avenir qui ressemblait davantage à une fantaisie soigneusement planifiée qu’à la réalité. Rien de tout cela n’avait de sens car nous n’étions pas ensemble et ne l’avions jamais été, mais chaque fois que je le corrigeais, il semblait sincèrement confus, comme si c’était ma version des faits qui manquait de logique.

Puis est arrivée l’offre d’emploi.

Une petite communauté insulaire, à plusieurs heures du continent, cherchait du personnel. Le salaire n’était pas impressionnant et la plupart des gens n’auraient pas jugé utile de déménager pour cela, mais pour moi, c’était parfait. Cela représentait la liberté, un nouveau départ et, peut-être plus important encore, de la distance.

J’en ai parlé avec désinvolture un après-midi, m’attendant simplement à une réponse polie. Au lieu de cela, Daniel a souri.

Pas chaleureusement.

Pas joyeusement.

Froidement.

« Tu n’as pas besoin de ce travail », m’a-t-il dit.

J’ai ri, pensant qu’il plaisantait.

« Je suis pourtant sûre que si. »

« Tu n’as pas besoin de travailler toute ta vie. »

Cette remarque m’a glacé le sang.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire que je m’occuperai de toi. »

Pour la première fois, j’ai compris quelque chose que j’avais passé des années à ignorer. Daniel ne parlait pas de possibilités. Il ne parlait pas de rêves. Il parlait d’attentes. Dans son esprit, l’avenir lui appartenait déjà, et je n’avais qu’à assumer le rôle qu’il avait choisi pour moi.

Cette réalisation m’a empêchée de dormir pendant des jours.

Lorsque l’offre d’emploi officielle est arrivée deux semaines plus tard, j’ai accepté immédiatement. J’ai fait mes valises, n’ai dit à presque personne où j’allais et ai pris un billet aller simple. C’était la décision la plus facile que j’avais prise depuis des années.

C’est précisément pour cette raison que je me suis retrouvée debout sur le pont d’un navire en pleine tempête, regardant la ville disparaître au loin.

J’aurais dû me sentir coupable.

Au lieu de cela, j’étais pleine d’espoir.

Pour la première fois depuis des années, je ne fuyais pas quelque chose.

Je courais vers moi-même.

Un éclair a zébré le ciel, illuminant l’océan d’un éclat argenté. Pendant un bref instant, j’ai cru voir quelque chose sous les vagues, une forme se déplaçant beaucoup trop rapidement et beaucoup trop gracieusement pour être une créature ordinaire. J’ai cligné des yeux, et elle avait disparu.

Sûrement mon imagination.

La tempête continuait de gronder tandis que les vents hurlaient sur l’eau et que les vagues martelaient la coque du navire. Quelque part au-delà des ténèbres et de la pluie, ma nouvelle vie m’attendait.

Ce que j’ignorais, c’est que la tempête n’était pas le plus grand danger qui menaçait le navire.

Et je ne savais certainement pas que quelque part sous ces eaux noires, caché des regards humains depuis des siècles, un monde totalement différent existait.

Un monde dont j’étais sur le point de faire partie.

Bien loin sous la surface, invisibles pour tous ceux qui étaient à bord, une paire d’yeux argentés et verdâtres suivait la progression du navire à travers la mer.

Observant.

Attendant.

Et avant que la nuit ne s’achève, tout ce que je croyais savoir sur le monde aurait disparu.