Il y a 18 ans
Breckenridge, Colorado, janvier 2007.
Iñaki a appelé James parce qu’il avait entendu parler de sa toute dernière rupture avec Josefina.
Cette fois, apparemment, c’était la distance. Le temps. Les études. La logistique tragique habituelle quand on a vingt-deux ans et qu’on est convaincu que l’amour peut tout surmonter. Josefina se consacrait à ses études de médecine. James voulait plus qu’elle ne pouvait lui donner.
Alors Iñaki a appelé pour prendre de ses nouvelles. Et, secrètement, pour le supplier de se trouver une vie en dehors de sa sœur.
« Je n’ai pas du tout pensé à elle », a affirmé James, sans avoir l’air convaincant pour un sou.
« Bien sûr », a répondu Iñaki.
« C’est vrai. »
« Évidemment. »
Une semaine plus tard, James a annoncé qu’il avait prévu un voyage au ski avec des amis pour le Nouvel An.
« Tu devrais venir, mon pote », a-t-il dit. « C’est un groupe sympa. »
« Pourquoi pas. Où ça ? »
Iñaki pensait à l’Autriche. Peut-être la Suisse, si James avait envie de faire le fanfaron. Quelque chose de cher, de précis et d’européen.
« Breckenridge », a annoncé James.
Iñaki a froncé les sourcils. « C’est où, ça ? »
« Dans les montagnes Rocheuses. »
« Genre… en Amérique ? »
« Oui, mon pote. En Amérique. »
« Il n’y avait rien de plus près ? »
Apparemment, l’un des amis américains de James possédait une maison au pied des pistes, ce que James a expliqué comme si cela justifiait tout. Finalement, Iñaki a accepté. Il mourait d’envie de quitter Madrid.
Il n’avait jamais skié en Amérique. Il s’attendait à de l’excès. Il a été servi. La maison était magnifique, la montagne immense, les pistes larges et parfaitement entretenues. Tout était démesuré et, à son grand dam, excellent.
Les amis américains de James étaient sympas, eux aussi. Bruyants, généreux, et d’une facilité déconcertante avec les inconnus, ce qu’Iñaki ne comprenait toujours pas.
Agatha, quant à elle, était parfaitement dans son élément. Littéralement. Depuis ses seize ans, elle venait à Breck chaque week-end d’hiver pour enseigner le ski. Cette année-là, elle donnait des cours privés, économisait pour l’université et skiait gratuitement dès qu’elle le pouvait. Ce samedi-là aurait dû être comme tous les autres : des cours, les doigts gelés, trop de chocolat chaud et une nuit dans le condo des parents de Barbara avec ses copines.
Sauf que le grand frère de Laura était en ville et avait accepté de les emmener tous faire l’après-ski.
Les adolescents étaient aux anges.
Agatha n’avait pas le temps de se changer correctement. Elle a troqué ses chaussures de ski contre des bottes de neige, a secoué ses cheveux couverts de neige et a décidé que son T-shirt Hooters, celui qu’elle portait sous ses vêtements de ski habituels, ferait l’affaire. Il était doux, confortable sous toutes ses couches, et juste un peu trop serré. Après tout, ils sortaient.
Cette année-là, elle était blonde. Elle s’était teint les cheveux pendant l’été et avait gardé cette couleur par simple curiosité, même si l’entretien des racines commençait déjà à l’agacer.
Dehors, la neige tombait si fort qu’elle masquait les vitres.
À l’intérieur, Iñaki se tenait près de la vitre, sirotant une bière locale en regardant James discuter un peu trop près d’une énième femme. La situation était étrange. Quelques mois plus tôt, ce même homme était chez Iñaki, enlacé avec sa sœur jumelle comme un idiot amoureux.
Iñaki détestait secrètement qu’ils soient tombés amoureux. C’était trop familier. Comme durant l’enfance, quand Josefina voulait toujours jouer avec ses jouets dès que quelqu’un d’autre venait à la maison. Alors non, ça ne le dérangeait pas de voir James flirter. C’était son ami avant tout, après tout.
Puis la porte s’est ouverte.
Une blonde dans une tenue bleue de monitrice de ski est entrée en riant, nullement gênée par la tempête. Elle a ouvert sa veste au milieu du chaos, les joues rougies par le froid, les pointes des cheveux humides. Elle a accroché son manteau lourd et sa polaire assortie, puis s’est dirigée droit vers le bar comme si elle était chez elle.
Iñaki l’a observée.
Puis il l’a suivie.
Elle l’a remarqué immédiatement.
« On se connaît ? » a-t-elle demandé.
« Non », a répondu Iñaki en plongeant son regard dans ses yeux verts. Il avait toujours aimé les yeux verts. Ils semblaient cacher des secrets. « Je ne crois pas. »
« Alors arrête de me fixer. »
Il a cligné des yeux, puis il a ri.
« Oh. Je suis désolé. » Il a détourné le regard une demi-seconde avant que ses yeux ne reviennent vers elle. « Je peux t’offrir un verre ? »
« Merci, mais j’en ai déjà un. » Elle a payé son Coca light en liquide et s’est détournée pour chercher ses amis.
Il l’a suivie. Il n’était pas prêt à se laisser rejeter si facilement.
Elle s’est arrêtée et s’est retournée. « Tu me suis, maintenant ? »
« Je me demandais si je pouvais réserver quelques leçons », a-t-il dit. « Tu vois, j’ai désespérément besoin de cours de ski. »
À ce moment-là, Agatha a réalisé qu’il flirtait. Probablement. Elle n’était pas habituée aux hommes qui flirtent avec elle. Aux garçons, peut-être. De façon maladroite. Mais cet homme n’était pas un garçon. Il n’était pas mal du tout, mais il faisait définitivement plus vieux.
« Tu devrais aller à l’école de ski, alors. Ils t’aideront avec ce dont tu as besoin. »
« Mais je voudrais des leçons privées avec toi. » Il a souri. « Tu as l’air d’être une prof très patiente. »
Cela l’a fait rire. Il flirtat, c’était certain. « Je suis complète, je le crains. »
« Je suis ici jusqu’à mercredi. Tu es complète jusqu’à cette date ? »
« Je ne suis là que les week-ends. » Elle avait cours le lundi, mais elle a omis de le préciser.
« Dommage. » Il s’est appuyé contre une table vide, changeant de tactique. « Tu es du coin ? »
« Denver. Née et élevée là-bas. » Elle a pris une gorgée de Coca. « Et toi ? »
« De France », a-t-il menti. La France sonnait beaucoup plus romantique dans son esprit.
« Vraiment ? » Ses yeux se sont plissés d’un intérêt soudain. « Parlez-vous français ? » Elle suivait des cours de français cette année-là en option et était extrêmement fière de savoir poser cette question.
Iñaki n’a pas hésité une seconde.
« Oui. Je m’appelle Ignace, je suis français, et je vous trouve très belle. » Il a fait une pause, amusé par son propre mensonge. « J’aimerais vous embrasser. »
Les cours de français obligatoires avaient été l’une des grandes injustices de son enfance. Il les avait détestés. Des années plus tard, il devait admettre qu’ils avaient parfois des usages pratiques.
Agatha a compris la moitié de ce qu’il disait. Assez pour savoir qu’il lui faisait un compliment. Pas assez pour savoir qu’il venait de dire qu’il voulait l’embrasser.
« Intéressant », a-t-elle dit, en se rapprochant un peu sans s’en rendre compte.
Ses yeux sont tombés sur sa bouche.
C’est alors qu’Edward est apparu entre eux comme un mur très grand et très gênant. Edward était l’ami américain de James, le propriétaire de la maison, et apparemment le seul adulte responsable dans les parages.
« Je suis là pour t’éviter un séjour en prison, mon ami », a dit Edward.
Iñaki s’est figé.
Edward s’est tourné vers Agatha. « Quel âge as-tu, ma grande ? »
Le visage d’Agatha est devenu rouge instantanément. Elle aurait pu mentir, mais elle ne l’a pas fait. C’était le genre de mensonge qui pouvait lui causer de sérieux ennuis.
« Dix-sept ans. »
« Putain », a lâché Iñaki, et il a fini sa bière cul sec. Il a fait un grand pas en arrière. Puis un autre. « Donc », a-t-il dit, surtout pour lui-même, « j’imagine qu’on se recroisera. »
Agatha avait l’air mortifiée. « Désolée. »
« Non, non. Hé, ne t’excuse pas. » Il a levé les mains, puis en a tendu une poliment, prudemment, comme un gentleman qui venait de redécouvrir la religion. « C’était très sympa de te rencontrer. »
Elle a pris sa main. Sa poigne était chaude, brève et soigneusement impersonnelle.
« J’espère vraiment », a-t-il dit, avec une dernière étincelle d’humour, « que dans quelques années, quand tu seras largement majeure, je te recroiserai et que je prendrai cette leçon. »
Cela l’a fait sourire malgré l’embarras.
Il s’est tourné pour partir avec Edward, puis a jeté un dernier coup d’œil en arrière.
L’image est restée gravée plus longtemps qu’elle n’aurait dû : le pantalon de ski bleu, les bottes de neige, les cheveux blonds humides à cause de la tempête, un T-shirt Hooters qui lui allait étrangement bien, et l’audace de lui demander d’arrêter de la fixer.
Il a posé une main sur son cœur et a secoué la tête théâtralement.
Agatha a ri, tout en continuant de regarder celui qu’elle pensait être français. Elle s’est demandé ce qui se serait passé si elle lui avait dit un petit mensonge. Est-ce que cet étranger séduisant l’aurait embrassée ? Est-ce que ça lui aurait plu ?
Ses amies ont plaisanté pendant la moitié de l’année sur le fait qu’elle avait craqué pour un Français. Elle riait à la blague, le niait à chaque fois, et continuait de se poser la question en secret.
Et puis ils ont disparu de la vie de l’autre.
Pour un temps.
