Chapitre 1
J’ajuste mon pull modeste, qui fait presque enfantin. Il y a six ans, je l’ai reçu pour mon anniversaire. Je ne l’ai porté que deux fois : le jour où je l’ai eu et à Noël cette année-là. Depuis, il prenait la poussière au fond de mon armoire. J’ai effacé les années de négligence, et il a l’air comme neuf. Pourtant, je l’examine dans le miroir en pied à côté de ma commode, comme si je m’attendais à ce qu’il s’efface dès que j’ai le dos tourné.
Je dois admettre que j’ai l’air mignonne, comme la petite fille éternelle que mon père voit à chaque fois qu’il pose les yeux sur moi. J’ai aussi l’impression d’en faire trop pour gagner ses faveurs. Dans aucune réalité il ne se laissera duper par mes intentions évidentes.
Le débat qui a commencé tôt la veille au soir revient me hanter. Dois-je miser sur la nostalgie de mon père ou me présenter comme une adulte sur un pied d’égalité avec lui ? Quelle stratégie garantira le succès ?
On frappe à ma porte fermée, ce qui me tire de mes pensées. Je me détourne du miroir. « Oui ? »
La porte s’ouvre et ma mère passe la tête dans ma chambre. « Chérie, la réunion de ton père est terminée. »
Mon estomac se noue. « D’accord. »
Je prends le dossier que j’ai mis deux mois à créer sur ma commode. Son épaisseur me rassure. La quantité de recherches que j’ai effectuées pourrait rivaliser avec l’un des nombreux articles notables de mon père. Au moins, il admirera mon travail acharné.
Ma mère entre dans la chambre. Alors que je l’observe, je lutte contre l’envie de lui demander de partir. Il y a quatre mois, nous avons découvert que ma mère gaspillait l’argent de mon père dans des achats inutiles qu’elle cachait au sous-sol ou au grenier. La plupart de ces objets sont neufs et n’ont jamais servi. Oui, elle a un problème qui nécessite une aide professionnelle, mais cela dure depuis quinze ans sur les vingt-deux ans de mariage de mes parents. Elle aurait dû chercher de l’aide bien avant de se faire prendre.
Peut-être que mes parents ne seraient pas au bord du divorce.
Ils n’ont pas évoqué l’idée, mais depuis mon retour de l’université il y a deux semaines, ils se disputent tous les soirs. Ils se lancent des noms d’oiseaux et, pas plus tard qu’hier soir, ma mère a dit à mon père qu’elle le détestait. Une fois, je jure avoir entendu quelque chose se briser, mais je ne peux pas dire lequel des deux serait allé jusque-là.
Je sais que le comportement de mes deux parents doit changer, mais je ne peux m’empêcher de rejeter toute la faute sur ma mère. Pourquoi ne peut-elle pas se contrôler ? Pourquoi ne va-t-elle pas en thérapie comme elle le promet sans arrêt ?
Les lèvres charnues de ma mère s’étirent en un grand sourire et les rides autour de ses yeux vert herbe se marquent. Pendant une seconde, elle n’a pas l’air aussi fatiguée ni aussi vieille que ces derniers jours. « Tu es jolie. »
Je détourne le regard vers mon lit à baldaquin couvert de la couette Serpentard que grand-père m’a offerte pour Noël quand j’étais au lycée. « Merci. »
« Chérie, je voudrais que tu reconsidères ma suggestion. »
« C’est déjà fait. » Le ton tranchant dans ma voix fait tressaillir ma mère, et j’ai envie de sourire, mais je ne cède pas à mes tendances impolies. Quelqu’un doit bien jouer le rôle de l’adulte dans cette maison.
« Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? »
Je croise le regard de ma mère. « Ça pue la lâcheté. »
« Mais ton père... il n’est pas... attends juste d’avoir ton diplôme. »
« Non. »
Ma mère soupire. « Une année de plus, ça ne peut pas faire de mal, non ? D’ici là, ton père et moi... tout sera rentré dans l’ordre. »
« On ne dirait pas, à vous entendre vous disputer », dis-je à voix basse.
« Quoi ? »
Je secoue la tête. « Rien, maman. Je dois y aller. »
Je traverse la chambre en courant et sors avant que ma mère ne puisse dire un mot de plus. Je ne ralentis pas en arrivant au bout du long couloir et je descends les escaliers raides menant au rez-de-chaussée.
Le bureau de mon père se trouve à côté du salon, offrant une vue magnifique sur le verger de pêchers derrière le jardin. Initialement un simple patio, le bureau a été réaménagé après que mon père a obtenu un poste de cardiologue pédiatrique au Duke University Hospital et a emménagé avec sa jeune famille à Hillsborough. Il a fait appel à un professionnel pour décorer la pièce, donc ça respire une masculinité déterminée, mais cela ne le distrait pas des tâches qu’il y accomplit.
À part ma chambre, je considère le bureau de mon père comme le meilleur endroit de la maison. Les boiseries sombres adoucissent la lumière vive qui entre par la fenêtre du jardin, sans pour autant transformer la pièce en repaire de vampire. Le tapis beige moelleux promet une expérience de confort inoubliable. Les bibliothèques couvrent les trois quarts des murs. Elles sont remplies de livres, principalement ceux nécessaires aux recherches de mon père, mais les livres que j’aimais enfant ont leur propre section.
En entrant dans le bureau de mon père, j’inhale le parfum persistant du café à la truffe au chocolat qu’il commande à l’étranger. Bien que je n’aime pas le goût du café, l’arôme familier m’apaise. Il me rappelle les jours de pluie passés à lire ou à dessiner pendant que mon père travaillait.
Le bureau informatique se trouve au milieu de la pièce. Comme toujours, mon père est assis sur un énorme ballon de gym noir ; ses doigts tapent un rythme furieux sur son clavier. Enfant, je ne comprenais pas ce ballon ni pourquoi mon père aimait avoir l’air ridicule. Maintenant, je reconnais ses bienfaits, mais je trouve toujours que cet homme distingué, âgé de près de soixante ans, a l’air un peu bizarre à son bureau.
Mon père travaille encore quelques instants avant de lever la tête. Malgré le stress de son travail et ses problèmes avec sa femme, ses traits carrés et proportionnés ne trahissent rien. En fait, mon père paraît dix ans plus jeune, plus proche de l’âge de ma mère.
Il me fait signe d’entrer. Il attend que je m’installe sur le petit canapé en face de son bureau avant de demander : « Qu’est-ce qui t’amène ici, princesse ? »
« Papa, je... »
Je me reprends. Si je veux qu’il m’écoute, je ne peux pas lui parler comme je le fais d’habitude.
« Nous devons discuter de mon éducation. De l’endroit où je vais la poursuivre », continué-je, en gardant le même ton que celui que j’utilise pour présenter mes projets à l’université.
Les sourcils fins de mon père (les mêmes que les miens) se haussent. « Ah, vraiment ? » Il se lève, joint ses mains délicates et travailleuses derrière son dos et fait les cent pas. « Tu te débrouilles pourtant si bien à Harvard. Pourquoi veux-tu partir ? » Ses yeux, couleur chocolat amer, me percent. « As-tu des problèmes ? »
J’ai envie de détourner le regard, mais je sais que je ne peux pas reculer si je veux réussir. « Non. Tout s’est passé mieux que ce que j’aurais pu espérer. »
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? »
« J’ai besoin de changer d’air. »
Ce n’est pas un mensonge, mais cet aveu n’est que la partie émergée de l’iceberg. Je déteste devoir préparer mon père à la conversation au lieu de tout déballer. Mon père préfère une approche directe dans son travail, mais j’ai appris il y a longtemps qu’il ne partage pas cette préférence à la maison.
L’éclat suspicieux ne quitte pas le regard de mon père, mais sa mâchoire et ses épaules se détendent. « Juste ennuyée, hein ? » Il gratte son menton rasé de près. « Eh bien, tu es jeune, je comprends. » Mon père sourit. « J’imagine qu’un transfert à Stanford ne serait pas si terrible. À moins que tu n’aies autre chose en tête ? »
Je me lève, ajuste mon dossier et m’approche du bureau de mon père. « Oui, c’est le cas. »
Mon père grimace, bien qu’il sourie pour montrer qu’il plaisante seulement. « Crache le morceau, alors. »
Je prends deux grandes inspirations avant de dire (pas avec la confiance que j’aurais souhaitée) : « Je veux aller au Culinary Education Institute. »
L’humour de mon père s’évapore, laissant place à une expression déconcertée. « Tu... tu veux apprendre à cuisiner ? »
Ma bouche s’ouvre, mais avant que je puisse émettre un son, mon père éclate de rire. Ce n’est pas son habituel petit rire chaleureux. Non, le bruit qu’il fait est le même que lorsque ma sœur aînée lui a annoncé qu’elle prévoyait de partir en Californie pour faire du théâtre.
Le fou rire de mon père s’arrête et il se serre la poitrine. « Très drôle, princesse. Mais fais attention. Mon pauvre cœur ne supporterait pas beaucoup d’autres blagues comme celle-là. »
« Ce n’est pas une blague. Je veux aller en école de cuisine. Pour obtenir un diplôme en pâtisserie. »
Un masque tombe sur les traits de mon père, m’empêchant de deviner ses pensées. « Tu veux être pâtissière ? »
« Eh bien, non. Je veux ouvrir une boulangerie. » Je pose le dossier sur le bureau et je l’ouvre. Je montre la première page, qui résume le coût de mon changement de carrière. « Tout est calculé. Si je savais déjà cuisiner, je pourrais sauter l’école. » La honte m’envahit. « Mais je ne peux pas. »
Ce n’est pas tout à fait vrai. Je sais préparer des choses simples, comme des biscuits au sucre ou des brownies basiques, mais je n’ai appris qu’en octobre dernier. Jusque-là, je me contentais d’une cuisinière privée pour mes repas.
Quand j’ai découvert ma passion pour la pâtisserie, j’ai réalisé que j’aurais dû profiter des offres d’apprentissage de Margrett Snow, la cuisinière de la famille. Mais aucun de mes parents n’a insisté sur l’importance de cette compétence précieuse. Pourquoi cela aurait-il compté ? Tout ce qu’ils ne peuvent pas faire eux-mêmes, ils engagent quelqu’un pour le faire.
Mon père ricane. « Une boulangerie ? » Il secoue la tête. « Te rends-tu compte à quel point tu es absurde ? »
« Ça peut sembler un peu fou, mais je pense que je peux réussir. » Je désigne à nouveau le dossier. « Tout est là-dedans. Regarde juste. S’il te plaît. »
« Qui t’a mis cette idée stupide dans la tête ? » Ses yeux se dirigent vers la porte ouverte du bureau.
« Personne ! Et ce n’est pas stupide. Les gens adorent les pâtisseries et je veux leur en proposer. C’est gagnant-gagnant. »
Mon père renifle. « Sacrifier une carrière prometteuse de cardiologue pour faire des beignets, c’est bien un truc d’enfant. »
Ma gorge brûle et mes yeux piquent, mais je ne peux pas pleurer. Je ne peux pas agir comme l’enfant qu’il vient de m’accuser d’être.
« Papa, je te demande juste d’examiner mes recherches pour l’instant. »
« Non. Je ne veux plus entendre parler de cette idée. Tu n’iras pas en école de cuisine. Tu vas suivre notre plan, le plan sensé. »
La colère m’envahit. « Ton plan. »
« Quoi ? »
« Je ne veux pas être cardiologue. Je n’ai jamais voulu ça. »
La vérité a toujours été présente dans mon esprit, mais mon désir de plaire à mon père et de rester sa fille préférée l’avait étouffée. Mais en cuisinant davantage, j’ai fait le point sur ma vie. D’une certaine manière, je me suis laissée aller à ce que mon père me traite comme son prolongement.
Maintenant, à vingt-quatre ans, je ne peux plus avancer comme il le veut. Je dois sortir de son ombre pour montrer au monde que je suis plus que la fille de mon père. La pâtisserie me promet la liberté dont j’ai soif.
Ma révélation fait disparaître l’éclat du visage de mon père. « Tu es ridicule, tu sais ? »
« Je veux juste poursuivre un rêve. »
« Ta sœur a fait ça et regarde ce qu’elle est devenue. »
Je sursaute comme s’il m’avait frappée. « Je ne suis pas Nicole, et je ne finirai pas comme elle. »
Mon père balaie ma déclaration d’un geste et son regard se durcit. « Si tu es décidée, je veux que tu quittes cette maison. Je ne t’aiderai pas à gâcher ta vie. »
« Mais... mais où irais-je ? »
« Pourquoi ne rejoindrais-tu pas ta sœur ? »
Le ton cruel de mon père me bouleverse. Le regard qu’il pose sur moi n’est pas mieux. Je suis tombée en disgrâce et je fais désormais partie des rebuts de la société. Avec l’exemple de Nicole, je sais que rien ne lui fera changer d’avis.
Cependant, j’essaie tout de même.
Je ramasse mon dossier et je réduis la distance entre lui et moi. Je lui tends les papiers. « Regarde ! S’il te plaît, regarde. Tout est là. »
Aucune réponse.
Je perds mon sang-froid et je commence à pleurer. « S’il te plaît, papa. S’il te plaît. »
Mon père se détourne et se concentre sur la fenêtre. Je pleure plus fort. Quand il continue de m’ignorer, je lui crie dessus. Pour mes efforts, je n’obtiens qu’un mal de gorge.
Mes supplications hystériques durent dix bonnes minutes. Puis, toute ma combativité m’abandonne. Je lâche le dossier aux pieds de mon père et je m’enfuis. Des larmes coulent sur mon visage alors que je monte en trombe dans ma chambre. J’ai l’intention de me jeter sur mon lit, mais je m’arrête net.
Pendant mon absence, quelqu’un a enlevé ma couette. Je regarde autour de moi et je vois que mes tiroirs sont ouverts et vidés. Beaucoup de vêtements dans mon armoire ont disparu. La surprise arrête mes pleurs, et la fureur se mêle à ma tristesse.
C’est forcément l’œuvre de ma mère. Comment a-t-elle pu faire ça ? Est-ce sa façon de plaire à son mari ?
Quoi qu’il en soit, la vue de ma chambre partiellement vidée me pousse à bout. Au milieu de la pièce, je tombe à genoux et je cache mon visage dans mes mains. Des sanglots violents me secouent et un gémissement creux et étrange s’échappe de ma gorge.
« Oh, chérie ! »
La voix de ma mère me surprend, mais je n’enlève pas mes mains. Au contraire, je me recroqueville davantage. Mes hurlements ressemblent désormais à ceux d’une banshee.
Les bras fins et forts de ma mère s’enroulent autour de moi. Bien que je résiste, elle n’a aucun mal à me tirer sur ses genoux. Elle me berce et murmure des paroles rassurantes.
Ses mots doux ravivent ma rage. Je retire ma tête de mes mains et je pousse ma mère jusqu’à ce qu’elle me lâche. « Sale garce ! »
« Je... »
« Tu ne pouvais pas attendre pour te débarrasser de moi, hein ? » Je me lève et je me précipite à l’autre bout de la pièce. « Qu’est-ce que tu as fait de toutes mes affaires ? »
Ma mère se lève, et je refuse de remarquer la grimace qui accompagne ce geste. « J’ai emballé ce que j’ai pu dans tes bagages et je les ai mis dans ta voiture. »
« Alors c’est ça, hein ? Bon débarras ? »
Ma mère secoue la tête, faisant voler ses boucles blondes en tire-bouchon. « Je ne veux pas que tu partes, mais nous connaissons tous ton père. C’est... c’est mieux si tu t’éloignes et que tu le laisses se calmer. »
Mes épaules s’affaissent. « Où vais-je aller ? »
Je ne peux pas rejoindre Nicole en Californie. D’abord, je ne sais pas où elle vit. Ensuite, même si je le savais, je refuse de m’impliquer dans le style de vie risqué que Nicole a choisi au lieu de faire du théâtre.
Je me suis fait plein d’amis à l’université, mais aucun ne pourrait m’héberger. Soit ils vivent encore chez leurs parents, soit ils vivent seuls et ont du mal à s’en sortir. Ce ne serait pas si terrible si je pouvais puiser dans mon fonds en fiducie comme je l’ai fait tout au long de mes études, mais je sais que mon père va me couper les vivres, s’il ne l’a pas déjà fait. De plus, je suis consciente de l’état du marché du travail et de la difficulté que j’aurai à trouver quelque chose de sérieux.
Ma mère sort une pile de papiers pliés et une liasse de billets de la poche arrière de son jean. Elle me les tend. « Voici l’itinéraire et assez d’argent pour te rendre à Derbinwood, en Pennsylvanie. J’ai contacté ta grand-tante, Veronica. On lui a diagnostiqué un cancer. Depuis le décès de son mari l’année dernière, elle a besoin de compagnie et d’aide à la maison. »
Je fronce les sourcils. « Tante Veronica... n’est-ce pas une personne horrible ? »
« Non, ce n’est pas ça. C’est une personne particulière, c’est tout. Elle et ton père ne s’entendent tout simplement pas. »
J’ai failli rire devant cet euphémisme. Mon père et sa tante ne se sont pas parlé ni vus depuis dix-neuf ans. Avant leur brouille, je n’avais vu tante Veronica que deux fois, et même toute petite, je pouvais sentir qu’ils se supportaient à peine.
L’idée de vivre avec une femme que je connais à peine dans un endroit où je ne suis jamais allée me perturbe, mais quel choix ai-je ? Je ne survivrai pas longtemps dans la rue, et je refuse de mendier son pardon. Je n’ai rien fait de mal. Mon père a réagi de manière excessive, il doit s’excuser auprès de moi.
Mais il ne le fera pas. Il ne l’a pas fait pour Nicole, et il n’a pas revu sa fille aînée depuis qu’elle a quitté la maison il y a huit ans. Mon père ne mentionne son nom que lorsqu’il veut donner un exemple de mauvaises décisions.
« Pour combien de temps ? »
J’espère que ma mère me donnera une réponse sentimentale et optimiste pour adoucir le coup, mais elle dit : « Je ne sais pas, chérie. Prépare-toi à... un bon moment. »
D’autres larmes montent à mes yeux alors que je saisis l’argent et les instructions que me tend ma mère. Je ne les regarde pas. Je ne peux pas encore affronter la réalité.
Ma mère me serre dans ses bras, et pour la première fois en deux semaines, je ne résiste pas. « Je t’aime », chuchote-t-elle en tapotant mes cheveux blond miel qui m’arrivent aux épaules. « Ton père aussi. Il finira par changer d’avis. Il le faut. Tu es sa préférée... il t’aime. »
Bien que je veuille croire le contraire, je sais qu’être la préférée de mon père ne changera rien. En fait, cela le rend probablement encore plus furieux. S’il peut passer dix-neuf ans sans parler à quelqu’un qu’il n’a jamais aimé, qu’est-ce qui l’empêchera de m’ignorer jusqu’à la fin de ses jours ?
