La forêt des souvenirs effacés

La forêt ne dormait jamais vraiment ; elle chuchotait. Assise au volant de son véhicule de patrouille non identifié, les mains crispées sur le cuir usé du volant, Léo Vance observait la brume s’enrouler autour des troncs séculaires qui bordaient l’entrée du village. La route secondaire menant à Saint-Elme s’enfonçait sous une canopée si dense que la lumière de cet après-midi d’octobre y ressemblait à un crépuscule précoce.

Spécialiste des disparitions de mineurs au sein de la Sûreté, Léo avait été dépêchée en renfort sur ce territoire isolé de la Mauricie à la demande expresse de la direction. Quelque chose ne collait pas dans les premiers rapports transmis par le poste de police local, et l’urgence du dossier exigeait une expertise de terrain.

Un panneau en bois vermoulu, rongé par la mousse, indiquait la bienvenue aux rares visiteurs. En dessous, une affiche plastifiée, déjà gondolée par l’humidité ambiante, montrait le visage d’un jeune garçon aux yeux rieurs : Julien, 8 ans. Disparu depuis le 9 octobre.

Léo coupa le moteur. Le silence qui suivit fut immédiat, lourd, presque physique.

— Tu es sûre de vouloir attaquer le terrain sans avoir pris une heure pour te poser ? demanda une voix douce depuis le siège passager.

Léo tourna la tête vers Anna. Son amie la fixait avec cette inquiétude attentionnée qui la caractérisait. Anna, psychologue clinicienne spécialisée dans la prise en charge des traumatismes, n’était pas là par hasard. Après le violent épisode d’épuisement professionnel qui avait failli coûter sa carrière à Léo l’an dernier, sa présence avait été la condition tacite posée par les médecins pour autoriser son retour sur une enquête active. Léo refusait de repartir seule, et Anna refusait de la laisser glisser sans filet.

— Chaque heure qui passe réduit nos chances de le retrouver vivant, Anna. Quatre jours, c’est déjà énorme. Si je n’évalue pas la scène immédiatement, les indices restants vont refroidir.

Léo évita son regard et attrapa le carnet à couverture de cuir posé sur le tableau de bord. Un réflexe. Son ancrage. Sur la première page, sa propre écriture fine et rigide alignait déjà les faits bruts. Elle tapota la couverture du bout des doigts, sentant le grain du papier sous sa pulpe.

— Je vais bien, ajouta-t-elle. On s’installe au chalet, je dépose le matériel, et je vais voir le sergent responsable du poste local.

Elle ouvrit la portière. L’air frais de la forêt s’engouffra dans l’habitacle, chargé d’une odeur d’humus, de pin brisé et d’une pointe métallique indéfinissable — une note d’ozone tranchante, pareille à celle qui précède un orage.

Le village de Saint-Elme semblait figé dans une autre époque. Les maisons en bois sombre s’alignaient le long d’une rue unique, cernées par les épinettes géantes qui paraissaient constamment menacer de glisser sur la chaussée. Dans la rue, le vide était absolu. Pourtant, au moment où le véhicule dépassait une maison en pierre aux fenêtres étroites, Léo vit un rideau de dentelle se soulever doucement. Le visage émacié d’une vieille femme apparut dans l’encadrement. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, puis la femme laissa retomber le tissu, replongeant la demeure dans le noir.

Elles roulèrent jusqu’au petit chalet loué à la lisière de la commune. C’était une bâtisse rustique, isolée des autres habitations par un rideau d’arbres serrés. Léo attrapa son sac, tandis qu’Anna se chargeait des ravitaillements.

— La clé est sous le pot de fleurs près du perron, dit Anna en grimpant les marches en bois qui craquaient sous ses pas.

— Je repère les abords et je te rejoins, répondit Léo.

Elle s’avança vers la limite du terrain, là où la cour bordait les premiers arbres. La végétation y était d’un vert trop sombre, presque noirâtre. Léo fit quelques pas sous le couvert forestier, le silence du sous-bois l’enveloppant instantanément.

Soudain, une sensation étrange la traversa. Un vertige fulgurant, accompagné d’un bourdonnement aigu au fond de ses oreilles. Léo s’arrêta net, une main posée contre le tronc rugueux d’un pin. L’air sembla se raréfier pendant une fraction de seconde. Elle secoua la tête, fermant les yeux pour chasser la nausée, hésitant entre un symptôme de fatigue extrême et l’impression troublante que le lieu lui-même réagissait à sa présence.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard se posa sur le sol, à trois mètres d’elle. Au pied d’un grand chêne, posé sur un lit d’aiguilles de pin, brillait un objet rouge vif.

Léo s’approcha prudemment, enfilant des gants en nitrile sortis de sa veste. Elle s’accroupit et dégagea doucement l’objet.

C’était une petite botte en caoutchouc rouge. La taille d’un enfant de huit ans.

Léo fronça les sourcils. L’anomalie sauta aux yeux de l’enquêtrice expérimentée : la terre sous la botte était parfaitement sèche, alors qu’il pleuvait sans interruption depuis trois jours sur la région. Les feuilles mortes autour de l’objet ne portaient aucune trace d’écrasement, et aucune empreinte de pas ne menait jusqu’à cet arbre. La botte paraissait avoir été déposée là quelques secondes plus tôt, sans qu’aucun bruit n’ait trahi la présence d’un tiers.

Mais le plus troublant vint lorsqu’elle consulta la fiche de signalement dans son carnet : le rapport du poste de police indiquait noir sur blanc que le jour de sa disparition, Julien portait deux bottes de pluie jaunes.

Léo fixa l’objet rouge vif. Une seule botte. Neuve, propre, impossible.

— Léo ?

La voix d’Anna retentit depuis le perron, rompant le charme vénéneux du sous-bois. Léo se redressa brusquement, le cœur battant la chamade. Elle glissa la botte dans un sac de scellé qu’elle referma soigneusement.

— J’arrive ! cria-t-elle en rebroussant chemin.

Elle rejeta un dernier coup d’œil en arrière. Rien ne bougeait parmi les arbres, mais cette odeur d’ozone, nette et froide, imprégnait de nouveau l’air.

Elle gagna le perron où Anna l’attendait.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Anna en observant le sac plastique que Léo tenait contre elle.

— Une pièce qui ne devrait pas exister, murmura Léo. Du moins, pas ici. Pas sous cette forme.

Léo sortit son carnet de sa poche, l’ouvrit et nota l’heure exacte de la découverte : 16 h 42. Elle fixa les chiffres à l’encre noire, sans savoir que ce journal de bord physique deviendrait bientôt son unique moyen de garder le fil face à une réalité sur le point de se disloquer.