Le Refuge du Cœur

Je fredonne avant même de m’en rendre compte ; une mélodie sans nom, quelque chose qui vit dans l'espace entre mes côtes et qui sort quand mes mains sont occupées et que mon cœur ne souffre pas, pour une fois. Assise en tailleur sur le matelas fin qui est le mien depuis que je suis toute petite, je plie mon deuxième pull dans le sac de voyage comme s'il était en verre, comme si le plier de travers pouvait gâcher la seule version d'une fuite que je m'étais autorisée à imaginer en dix-huit ans.

Tu fredonnes encore, dit Demarco, et je peux sentir le sourire dans ses mots avant même de les entendre, si « entendre » est le bon mot pour quelque chose qui arrive, chaud et grave, au fond de ma poitrine plutôt que dans mes oreilles.

J’aime fredonner, lui dis-je en glissant une paire de chaussettes dans le coin du sac. Tu es le seul à avoir le droit de t’en plaindre.

Je ne me plains pas, Lottie. Je pourrais t’écouter fredonner pour le restant de mes jours et mourir en homme heureux.

La chaleur me monte au visage, et je baisse la tête alors qu'il n'y a personne ici pour me voir rougir ; juste moi, ma chambre étroite au plafond taché d'humidité et la fenêtre unique qui ne ferme pas tout à fait, laissant entrer un air d'octobre qui sent les feuilles mouillées et la fumée de bois provenant d'ailleurs dans la meute, quelque part de plus chaud, quelque part où je n'ai jamais vraiment eu ma place.

Mes oreilles — celles que je ne peux pas cacher, ces oreilles grises qui me désignent comme différente, même parmi les différents — tressaillent à un bruit dans le couloir, et je me fige, ma queue se serrant contre ma hanche. Mais ce n'est qu'une porte ailleurs dans la maison. Pas mon père. Pas encore.

Ça va ? La voix de Demarco se fait plus précise, juste un peu, comme toujours lorsqu'il ressent ma peur avant même que j'aie dit quoi que ce soit.

Ça va, je promets, et je le pense, enfin presque. J’écoute juste.

Continue de préparer ton sac, ma belle. Je suis là.

Six mois. Six mois depuis mon anniversaire, depuis la nuit où mon père a décidé que dix-huit ans signifiait une porte fermée à clé plutôt qu'un gâteau, une remise au bout du couloir plutôt qu'une fête, un silence pesant tellement sur moi que j'ai cru qu'il finirait par écraser quelque chose d'essentiel. Et au milieu de ce silence, au pire moment, une voix m'a trouvée. Chaude. Stable. Totalement inconnue et pourtant immédiatement, incroyablement familière, comme si mon âme reconnaissait sa forme avant que mon esprit ne réalise.

Bonjour, ma petite, avait-il dit, cette toute première fois, et j'avais été si surprise que j'avais failli m'en mordre la langue en essayant de ne pas hurler.

Six mois avec lui. Six mois à m'endormir au son de sa voix dans ma tête plutôt qu'au son de mes propres pleurs. Six mois à apprendre qu'il existe un homme à Manhattan — grand, large, puissant d'une manière que je ne comprends pas encore tout à fait — qui pense à moi dès qu'il se réveille et juste avant de dormir, et qui ne m'a jamais, pas une seule fois, fait sentir insignifiante pour ce que je suis.

Je plie mon seul beau gilet et le pose au sommet de la pile, lissant les plis avec des doigts prudents. Ça ne ressemble pas à grand-chose. Un sac de voyage à moitié rempli de vêtements d'occasion, une brosse à cheveux, le petit renard en bois que Theodore a sculpté pour moi quand nous étions petits, avant qu'il n'apprenne qu'il était plus sûr de ne pas être gentil avec moi sous les yeux de tous. Ça ne ressemble pas à la somme d'une vie entière. Mais c'est à moi, et bientôt, ça partira avec moi.

Tu es encore nerveuse ? demande Demarco, avec une chaleur taquine dans la question, comme s'il connaissait déjà la réponse et voulait juste m'entendre l'admettre.

Peut-être un peu.

Juste un peu ?

D'accord. Beaucoup. Je presse mes lèvres l'une contre l'autre pour m'empêcher d'éclater de rire, car rire aux éclats dans cette maison est une forme de danger en soi. Et si quelque chose tourne mal ? Et si je n'arrive pas à sortir avant...

Rien ne tournera mal. Sa voix baisse, se stabilise, enveloppant la panique avant qu'elle ne puisse se propager. Tu vas finir de préparer ce sac. Tu vas sortir par cette porte ce soir avant que quiconque ne pense à te chercher. Et je serai là, juste devant cette maison de meute, à t'attendre, exactement comme je l'ai promis. Tu me fais confiance ?

Oui. Je lui fais confiance plus que je n'ai jamais fait confiance à personne de toute ma vie, ce qui devrait probablement me terrifier plus que ça ne le fait, étant donné que je n'ai jamais vu son visage, jamais touché sa main, jamais entendu sa vraie voix en dehors du théâtre privé de mon propre esprit. Et pourtant.

Je te fais confiance, lui dis-je, et je sens les mots atteindre quelque chose en lui, je sens toute sa présence se détendre, juste un peu, comme s'il avait eu autant besoin de l'entendre que moi de le dire.

C’est bien, ma fille.

Le compliment me traverse comme une eau chaude, et je baisse encore la tête bien que je sois seule, ma queue remuant une fois, impuissante, avant que je ne l'attrape pour la forcer à l'immobilité. Il fait toujours ça : il trouve ces petites manières bouleversantes d'être tendre avec moi, de me faire sentir précieuse plutôt que tolérée, et je ne crois pas qu'il réalise à quel point cela me chamboule à chaque fois.

Comment était ton client idiot aujourd'hui ? je demande, surtout pour me donner autre chose à ressentir que cette chose terrifiante et merveilleuse qui fleurit dans ma poitrine.

Oh, ne commence même pas. Et voilà : le changement dans son ton, la façon dont, même à travers le lien, je peux presque l'entendre passer une main sur son visage. Cet homme veut poursuivre son propre associé en justice à cause d'une cafetière. Une cafetière, Lottie. J'ai fait des études de droit pour ça.

Je ris alors, doucement et rapidement, en plaquant une main sur ma bouche par instinct, bien qu'il n'y ait personne dans la chambre pour m'entendre à part moi et ce garçon dans ma tête qui, apparemment, ne peut pas survivre à une journée de travail sans me raconter ses souffrances dans les moindres détails.

Tu adores te plaindre auprès de moi, je l'accuse.

J'adore me plaindre spécifiquement auprès de toi. C’est différent. Quelque chose de plus doux passe sous ses mots, quelque chose qui fait vibrer ma poitrine d'une bonne manière, une manière à laquelle je m'habitue encore. Tu es la seule personne qui rit au bon moment.

Peut-être que j'aime juste t'écouter être dramatique.

Je ne suis jamais dramatique. Je suis précis et correct en tout temps.

Bien sûr, Teddy Bear.

Je ressens son rire avant même d'entendre quoi que ce soit — une onde de chaleur basse qui se propage à travers le lien, se nichant dans chaque recoin de moi comme un rayon de soleil trouvant une fenêtre qu'il ne savait pas exister. Il ne s'est jamais plaint de ce surnom, pas depuis la toute première semaine où je l'avais lâché sans réfléchir, mortifiée dès que c'était sorti, certaine qu'un homme comme lui — aux épaules larges et terrifiant pour les inconnus, assez puissant pour rendre les sorciers adultes nerveux, si les histoires sont vraies — détesterait être comparé à quelque chose de doux, rembourré et inoffensif. Au lieu de cela, il était resté silencieux un long moment, et quand il avait reparlé, sa voix était chargée de quelque chose que je ne savais pas encore nommer.

J'aime ça, avait-il dit. J'aime être ça pour toi.

Je ferme la fermeture éclair du sac de voyage, mes mains plus stables que prévu, et je le pose à côté de la porte pour pouvoir le saisir rapidement dès que la maison sera plongée dans l'obscurité et le silence. Par ma fenêtre, les dernières couleurs s'échappent du ciel, le violet glissant vers le noir, et quelque part au-delà de la ligne des arbres, la maison de la meute se remplit déjà des bruits de préparation pour le bal de ce soir — des rires qui ne sont pas les miens, une musique qui n'est pas pour moi, une célébration à laquelle je n'ai jamais été censée participer.

Mais tout cela n'a plus d'importance maintenant. Pas vraiment. Pas quand il y a une vie qui m'attend de l'autre côté de la nuit, fredonnant, chaleureuse et certaine, aux confins de mon esprit.

Je serai là, dit Demarco, plus doucement, plus stable, comme un vœu. Devant la maison de la meute. À la seconde où il fera assez sombre pour bouger.

Je serai là aussi, je promets en retour, mon cœur se soulevant malgré la peur toujours tapie au fond de mon estomac. Je serai prête.

Je sais que tu le seras, ma belle. Une pause, chaleureuse et pleine. Tu as été prête toute ta vie. Ce soir, quelqu'un va enfin le remarquer.

Je presse ma paume à plat contre ma poitrine, juste à l'endroit où je le ressens le plus, et pour la première fois depuis bien plus longtemps que je ne m'en souvienne, la douleur qui y vit ne ressemble plus vraiment à du chagrin.

Elle ressemble à de l'espoir.