PROJET HML 43 — Version française

Berlin, février 1943

La sirène commença avant l’aube.

Son hurlement descendit sur Berlin par longues vagues, traversa les quartiers encore obscurs et se répercuta contre les façades noircies. Dans la Wilhelmstraße, les rares passants ne coururent pas. Ils levèrent les yeux, évaluèrent le ciel, puis cherchèrent sans hâte l’entrée d’un abri.

Friedrich Adler resta sous le porche de son immeuble jusqu’à ce qu’un grondement sourd lui parvienne de l’ouest. Trop lointain pour être celui de moteurs. Trop continu pour une explosion. Il attendit encore quelques secondes, boutonna son manteau et s’engagea dans la rue.

Une neige grise occupait les caniveaux. Elle avait cessé d’être blanche dès qu’elle avait touché les pavés, mêlée à la suie, au plâtre et aux cendres rejetées par les cheminées. Deux immeubles plus loin, une équipe de la défense civile dégageait les débris d’une devanture effondrée.

Personne ne parlait.

Adler consulta sa montre sans ralentir.

Six heures vingt-trois.

Sa convocation était fixée à sept heures précises au ministère de l’Air. Le document avait été livré la veille au soir par un motocycliste qui avait refusé de le remettre à quiconque d’autre. Une feuille unique. Aucun ordre de mission. Seulement son nom et une signature qu’il n’avait pas reconnue.

Il avait passé une partie de la nuit à chercher ce qui, dans ses états de service, pouvait justifier une convocation à Berlin. Son unité n’attendait aucune inspection. Aucun rapport disciplinaire ne portait son nom. Sa dernière affectation ne présentait rien d’exceptionnel, sinon un nombre de morts qu’on évitait désormais d’écrire en toutes lettres.

La sirène cessa brusquement.

Le silence qui suivit ne dura qu’un instant. Les tramways reprirent leur grincement, les portes des abris s’ouvrirent et la ville se remit en mouvement comme un blessé refusant de rester à terre.

Adler traversa la chaussée devant un camion chargé de caisses de munitions et rejoignit l’arrêt suivant.

À l’intérieur du tramway, presque tous les sièges étaient occupés par des uniformes. Des aviateurs. Deux infirmières. Un officier de marine dont la manche vide était repliée sous l’épaule. Près d’une fenêtre, une femme tenait contre elle un enfant endormi et un sac de pommes de terre fermé par une ficelle.

Personne ne lisait les journaux.

Les titres du matin étaient pourtant visibles sur un présentoir près du conducteur. Ils parlaient de résistance, de sacrifice et de victoire prochaine avec la même assurance que six mois auparavant.

Adler détourna les yeux.

À force de promettre l’impossible, les mots finissaient par ne plus rien signifier.

Le tramway ralentit devant une intersection encombrée. Une colonne de soldats traversait la rue en direction d’une gare, paquetage au dos et fusil à l’épaule. Plusieurs étaient trop jeunes pour dissimuler leur peur. Les plus anciens regardaient droit devant eux avec l’expression de ceux qui connaissaient déjà la destination.

Adler suivit la colonne du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un bâtiment.

Il n’avait jamais cru que protéger ses hommes signifiait les ramener tous. Aucun officier sérieux ne pouvait promettre cela. Son devoir consistait à ne pas gaspiller leur vie, nuance que certains états-majors semblaient avoir oubliée depuis que les pertes se comptaient en divisions.

Le tramway repartit.

Le ministère de l’Air apparut quelques minutes plus tard, immense masse de pierre dressée au-dessus du quartier gouvernemental. Les bombardements avaient marqué les rues voisines, mais le bâtiment semblait presque intact. Ses fenêtres formaient des rangées interminables, toutes identiques, derrière lesquelles des milliers d’hommes administraient une guerre qui dévorait l’Europe.

Adler descendit un arrêt avant l’entrée principale.

La neige crissa sous ses bottes. Deux camions de la Luftwaffe stationnaient le long du trottoir, moteurs en marche. Plus près des marches, plusieurs automobiles officielles attendaient sous la surveillance de la Feldgendarmerie. Leurs chauffeurs ne fumaient pas. Aucun ne quittait son véhicule.

Une Horch noire portait un fanion qu’Adler reconnut immédiatement.

Il ralentit.

La présence d’un général aurait suffi à expliquer les contrôles. Ce fanion annonçait davantage.

Adler observa les sentinelles, les automobiles, puis le bâtiment. La convocation ne provenait donc pas d’un bureau secondaire chargé de réaffecter un capitaine devenu inutile.

Cette conclusion ne le rassura pas.

À l’entrée, un sous-officier examina ses papiers, compara le numéro de la convocation à une liste manuscrite et demanda à voir son livret militaire. Il vérifia jusqu’aux cachets des anciennes affectations avant de lui rendre les documents.

— Vous êtes attendu au niveau inférieur, mon capitaine, déclara-t-il.

— Par qui ?

Le sous-officier referma le registre.

— On m’a seulement ordonné de vous y conduire, mon capitaine.

Il contourna le poste de contrôle sans ajouter un mot.

Adler le suivit dans le hall, où l’odeur du charbon humide se mêlait à celle du tabac et de la cire. Des secrétaires circulaient entre les bureaux avec des dossiers serrés contre la poitrine. Derrière une cloison, une batterie de machines à écrire martelait sans interruption.

Au lieu de prendre l’escalier central, le sous-officier ouvrit une porte réservée au personnel.

Ils descendirent deux étages, traversèrent un couloir de service, puis franchirent un second contrôle. Les murs recouverts de marbre laissèrent place au béton peint. Les fenêtres disparurent.

À chaque intersection, des soldats armés attendaient sous des lampes protégées par des grilles. Aucun insigne n’indiquait les services installés derrière les portes métalliques.

Adler mémorisa le trajet sans effort : deux virages à droite, un escalier étroit, puis un couloir orienté vers l’est.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda-t-il.

Le sous-officier garda les yeux devant lui.

— Assez longtemps pour ne plus poser cette question, mon capitaine.

Adler ne répondit pas.

L’homme venait de lui fournir la seule information qu’il était disposé à donner. Cette partie du ministère n’abritait pas des bureaux ordinaires. On n’y conduisait pas les visiteurs par erreur, et ceux qui y travaillaient avaient appris à considérer l’ignorance comme une compétence professionnelle.

Ils s’arrêtèrent devant une porte sans numéro.

Deux sentinelles montaient la garde. L’une d’elles vérifia de nouveau la convocation, puis frappa trois coups espacés.

Un verrou glissa de l’autre côté.

La porte s’ouvrit sur une petite antichambre où un secrétaire en uniforme attendait derrière un bureau vide.

— Votre arme.

Adler retira son étui, posa son pistolet sur le bois et vida ses poches de tout ce qui pouvait servir à écrire. Le secrétaire plaça chaque objet dans une boîte métallique, inscrivit son nom sur une fiche et lui remit un jeton numéroté.

— Votre montre peut rester.

— C’est généreux.

Le secrétaire ne releva pas l’ironie.

Il se leva, ouvrit la porte intérieure et annonça simplement :

— Hauptmann Adler.

La pièce au-delà était plus vaste que l’antichambre, mais presque aussi dépouillée. Une table rectangulaire occupait le centre. Plusieurs dossiers fermés étaient disposés devant une chaise vide. Sur le mur du fond, une carte de l’Asie couvrait toute la surface entre deux lampes.

Adler reconnut le général Ernst Vogel, assis à droite de la table.

Vogel avait dirigé plusieurs opérations de renseignement aérien avant la guerre et travaillait désormais assez près du pouvoir pour ne plus apparaître dans les communiqués officiels.

L’homme placé en face de lui était un civil.

Cheveux gris, lunettes rondes, épaules étroites sous un costume sombre.

Adler mit quelques secondes à retrouver son nom.

Heinrich Falkenberg.

Professeur de géologie et spécialiste des grandes chaînes montagneuses. Ses travaux étaient enseignés dans les académies militaires, surtout à ceux qui préféraient considérer le terrain avant d’y envoyer des hommes.

Le troisième homme se tenait au fond de la salle.

Hermann Göring examinait la carte sans prêter attention à l’arrivée du capitaine. Sa silhouette massive remplissait presque l’espace entre les deux lampes. Une cigarette brûlait dans sa main droite, laissant monter une mince fumée vers le plafond.

Adler salua immédiatement.

— Herr Reichsmarschall.

Göring tourna légèrement la tête. Son regard s’arrêta sur le capitaine, froid et bref, avant de revenir à la carte.

— Asseyez-vous.

Adler prit place devant les dossiers.

Vogel ne lui adressa aucun mot de bienvenue. Falkenberg, lui, inclina poliment la tête, mais ses doigts restaient posés sur une serviette de cuir qu’il tenait fermée contre lui.

Le professeur paraissait fatigué.

Pas de la fatigue d’une nuit sans sommeil. Plutôt celle de quelqu’un qui attendait cette réunion depuis longtemps.

Une horloge murale indiquait sept heures moins deux.

Personne ne parla avant qu’elle atteigne l’heure exacte.

Au premier coup, Göring écrasa sa cigarette dans un cendrier posé près de la carte. Il revint vers la table, prit place à son extrémité et tendit la main sans regarder Vogel.

Le général ouvrit aussitôt l’un de ses dossiers et en retira une enveloppe scellée.

Göring la reçut, vérifia les deux cachets de cire, puis la fit glisser vers Falkenberg.

Le professeur la rangea dans sa serviette.

Aucun mot ne fut échangé.

Adler suivit le geste.

À l’absence de surprise de Falkenberg, il comprit que le professeur attendait cette enveloppe. Peut-être même en connaissait-il déjà le contenu.

Vogel, lui, avait détourné les yeux comme si l’échange ne le concernait pas.

Göring posa ses mains sur la table.

— Général, dit-il d’un ton nonchalant.

Vogel ouvrit le dossier placé devant lui.

— Le capitaine n’a reçu aucune information préalable ?

— Aucune, répondit Göring.

— Très bien.

Le général choisit une photographie parmi plusieurs tirages et la déposa devant Adler.

Le cliché montrait une chaîne de montagnes prise depuis une altitude considérable. Les sommets émergeaient d’une couche de nuages, blancs sous un soleil bas. Rien n’indiquait l’échelle ni la région.

Adler attendit.

Vogel ne donna aucune explication.

Il se contenta de rapprocher une lampe articulée et d’orienter son faisceau vers la photographie.

Falkenberg observa le cliché comme s’il l’avait déjà étudié des centaines de fois.

Göring, légèrement en retrait, regardait Adler.

Le capitaine prit la photographie.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Pour l’instant, répondit Vogel, que vous regardiez.

Adler rapprocha le cliché de la lumière.

Les reliefs étaient nets, mais certaines zones restaient noyées dans l’ombre. Il distingua un glacier, une arête rocheuse, puis une vallée étroite disparaissant entre deux massifs.

Rien qui justifiât cette salle.

Il reposa la photographie sur la table.

— Où a-t-elle été prise ?

Vogel consulta une fiche.

— Au nord-ouest du Raj britannique, dans les contreforts de l’Himalaya.

Adler regarda de nouveau la carte murale.

Une seule épingle noire y était plantée, loin des fronts, loin des routes allemandes, loin de tout ce que le Reich pouvait raisonnablement atteindre.

L’Europe brûlait. Les trains revenaient de l’Est chargés de blessés. Des villes entières disparaissaient sous les bombes.

Et Berlin examinait une montagne.

Vogel plaça une loupe à côté de la photographie.

— Regardez le versant oriental.

Adler se pencha.

Sous le grossissement, la pente révéla des détails invisibles à l’œil nu : des strates, des ombres, plusieurs crevasses. Il déplaça lentement la loupe jusqu’à ce qu’une ligne sombre traverse le cercle de verre.

Elle descendait presque verticalement le long de la roche.

Trop régulière.

Adler modifia légèrement l’angle de la loupe.

La ligne resta exactement à la même place.

Elle ne suivait ni une fracture naturelle ni l’écoulement d’un glacier. Ses bords paraissaient nets sur toute la portion visible, comme si la montagne avait été ouverte par un instrument gigantesque.

— Un défaut de pellicule ? demanda Adler.

— C’est ce qu’a conclu le premier laboratoire, répondit Vogel.

Le général posa un second tirage à côté du premier.

Même sommet.

Autre lumière.

Autre angle.

La ligne était toujours là.

Puis un troisième cliché rejoignit les deux autres.

— Trois appareils différents, poursuivit Vogel. Deux unités photographiques. Plusieurs semaines d’intervalle.

Adler examina les images sans répondre.

La même faille apparaissait sur chaque cliché, parfois réduite à un trait, parfois assez large pour former une bande noire. Elle ne semblait pas seulement profonde.

Elle semblait propre.

Dépourvue d’éboulis, de neige ou de toute irrégularité visible.

Falkenberg prit enfin la parole.

— Une photographie peut déformer un relief. La lumière peut créer des limites qui n’existent pas. Une montagne peut également produire des formes beaucoup plus régulières qu’on ne l’imagine.

Sa voix était calme, sans la moindre volonté de dramatiser.

— Mais ? demanda Adler.

Le professeur regarda le troisième cliché.

— Mais je ne connais aucune formation naturelle qui conserve des bords aussi constants sur une telle hauteur.

Vogel referma le premier dossier.

— Ce n’est pourtant pas la faille qui a provoqué cette réunion.

Il en ouvrit un autre, beaucoup plus ancien.

Le carton avait jauni. Les coins étaient usés. Une date apparaissait sur la couverture, frappée à l’encre violette.

1938

Adler sentit l’attention de Göring se fixer sur lui.

Le général retira deux photographies d’identité et les plaça entre les clichés de la montagne.

Deux hommes en costume, la trentaine, expression neutre.

Rien ne permettait de deviner leur fonction.

— Agents de l’Abwehr ? demanda Adler.

Vogel ne répondit pas immédiatement.

— Ils travaillaient pour Berlin.

Une précision soigneusement choisie.

Adler ne la commenta pas.

Le général prit une feuille dactylographiée.

— À partir de 1930, plusieurs expéditions britanniques se sont succédé dans l’Himalaya. Officiellement, elles poursuivaient des objectifs sportifs, cartographiques ou scientifiques. Une expédition isolée ne nous aurait pas intéressés. Leur répétition, davantage.

— Dans le même secteur ?

— Pas exactement. Suffisamment près pour que certains analystes commencent à poser des questions.

Falkenberg déplaça l’une des photographies d’identité.

— Les Britanniques possédaient des raisons parfaitement légitimes d’explorer cette région. Ils avaient l’expérience, les moyens et l’accès au territoire.

— Ce n’est pas ce qui a inquiété Berlin, dit Vogel.

— Qu’est-ce qui vous a inquiétés ?

Le général regarda Göring.

Le Reichsmarschall ne bougea pas.

— Le fait que nos questions aient attiré l’attention.

Vogel poussa les deux portraits vers Adler.

— Ces hommes ont été envoyés dans le Raj britannique au printemps 1938. Leur mission consistait à déterminer si certaines expéditions transportaient du matériel sans rapport avec leurs objectifs déclarés.

— Quel genre de matériel ?

— Ils n’ont pas eu le temps de le préciser.

Adler observa les deux visages.

— Capturés ?

— Le premier a disparu à Peshawar. Le second devait rejoindre un contact plus au nord. Nous avons perdu sa trace trois semaines plus tard.

— Les Britanniques ?

— Peut-être.

— Les corps ?

— Aucun.

Vogel remit la feuille dans le dossier.

— Une transmission est néanmoins parvenue jusqu’à Berlin avant leur disparition. Un message extrêmement court, envoyé par un relais dont nous n’avons jamais retrouvé l’opérateur.

Adler attendit.

Le général sortit une bande de papier étroite, protégée entre deux feuilles transparentes.

Une seule ligne y avait été tapée, suivie d’une série de caractères incomplets.

HIMALAYA

Rien d’autre.

Adler relut le mot.

— Ils étaient déjà dans l’Himalaya. Ce message ne vous apprenait rien.

— Ils n’avaient reçu aucun ordre de s’y rendre, répondit Vogel.

Pour la première fois, le silence de la salle changea de nature.

Adler regarda les portraits, le message, puis les photographies aériennes prises quatre ans plus tard.

Deux agents envoyés pour observer des mouvements britanniques avaient quitté leur zone d’opération sans prévenir Berlin. L’un d’eux avait réussi à transmettre un seul mot avant que les deux disparaissent.

La guerre avait ensuite englouti le dossier.

Jusqu’à ce qu’un avion allemand photographie une faille impossible dans la même chaîne montagneuse.

Göring prit une nouvelle cigarette, mais ne l’alluma pas.

— Il est intolérable, dit-il, que les Britanniques développent quoi que ce soit dans une région inaccessible sans que le Reich sache de quoi il s’agit.

Sa voix n’était pas forte.

Elle n’en avait pas besoin.

— Peut-être ne développent-ils rien, répondit Falkenberg.

Göring tourna les yeux vers lui.

— Alors vous reviendrez me le confirmer.

Le professeur soutint son regard, puis inclina légèrement la tête.

Vogel plaça une carte vierge devant Adler. Elle montrait les frontières occidentales du Raj britannique, l’Afghanistan et les chaînes montagneuses au nord.

Plusieurs itinéraires étaient tracés au crayon.

Aucun n’atteignait l’épingle noire.

— Pourquoi moi ? demanda Adler.

— Parce qu’il faudra un officier capable de commander loin de toute structure régulière, répondit Vogel. Un homme qui sache avancer sans recevoir chaque matin de nouveaux ordres de Berlin.

— Combien d’hommes ?

— Vous l’apprendrez lorsque la mission sera constituée.

— Quel objectif ?

Vogel regarda les photographies.

— Vérifier que cette faille existe.

— Et ensuite ?

Cette fois, personne ne répondit.

Adler tourna lentement la tête vers Göring.

Le Reichsmarschall alluma enfin sa cigarette, aspira une première bouffée et observa la fumée monter entre eux.

— Ensuite, capitaine, dit-il, vous découvrirez pourquoi deux de nos hommes sont morts pour nous envoyer le nom d’une montagne.