Obsession

Certaines personnes grandissent en rêvant de parcourir le monde, mais moi, j'ai grandi en le regardant à travers une fenêtre. Le verre était froid sous mes doigts tandis que je posais mon front contre la vitre. Dehors, la matinée était vivante d'une manière que je n'avais fait qu'imaginer. Des enfants couraient sur le trottoir, leurs rires portés par la brise. Une femme peinait à maintenir son chapeau à larges bords que le vent tentait de lui arracher, et un homme âgé s'arrêtait pour saluer tous ceux qu'il croisait, comme s'il les connaissait depuis toujours.

Le monde au-delà des grilles semblait toujours plus bruyant que celui dans lequel je vivais.

Je me demandais ce que cela faisait de marcher sans que quelqu'un décide des endroits où l'on avait le droit d'aller. D'entrer dans un magasin simplement parce qu'un objet nous a tapé dans l'œil. De s'asseoir sous un arbre dans un parc sans avoir à demander la permission au préalable. Ces choses-là étaient ordinaires pour tout le monde, mais pour moi, elles semblaient presque mythiques.

Notre domaine était immense. Des hectares de jardins parfaitement entretenus, des fontaines en marbre et de hautes haies entouraient le manoir. Chaque pièce était magnifique, chaque couloir était poli jusqu'à briller, et chaque meuble était assez coûteux pour figurer dans un musée.

Pourtant, malgré toute cette beauté, je n'avais jamais eu l'impression d'être vraiment chez moi. C'était comme une cage avec des murs plus jolis.

Je ne me souvenais pas d'une époque où j'avais eu le droit de sortir seule au-delà des grilles.

Enfant, je croyais que toutes les familles vivaient ainsi. Grand-mère me disait que le monde extérieur était dangereux et que les enfants qui s'éloignaient trop de la maison le regrettaient souvent. Je croyais chaque mot, car elle était tout ce que je connaissais.

Quand j'ai été assez grande pour demander pourquoi je ne pouvais pas aller à l'école comme tout le monde, des précepteurs ont simplement commencé à venir à la maison.

Quand je m'étonnais de ne jamais avoir d'amis, Grand-mère me rappelait que la solitude forgeait le caractère.

Quand je posais des questions sur mes parents, les réponses finissaient toujours par se perdre dans le silence. Parfois, elle me disait qu'ils voyageaient beaucoup. D'autres fois, elle prétendait qu'ils réglaient des affaires de famille importantes à l'étranger.

Finalement, elle a cessé de répondre. Pendant des années, je me suis convaincue que cela suffisait, jusqu'au jour où ce ne fut plus le cas.

Je fixais les grilles en fer au loin. Elles étaient incroyablement hautes, leurs barreaux noirs se perdant dans des vignes fleuries qui avaient été soigneusement guidées pour adoucir leur aspect.

Amusant. Même les fleurs ne pouvaient cacher le fait qu'il s'agissait toujours de barreaux.

Une petite fille passa en sautillant, un ballon jaune vif serré dans sa main. Elle ne devait pas avoir plus de six ans. Elle riait si fort que, même à travers l'épaisse vitre, j'imaginais pouvoir l'entendre.

J'ai souri sans m'en rendre compte. Je me demandais quel était son prénom,

si elle avait des amis, si elle avait déjà regardé par une fenêtre en souhaitant pouvoir partir.

Probablement pas.

Cette pensée a provoqué une douleur dans ma poitrine que je ne savais expliquer.

Parfois, j'imaginais franchir ces grilles.

Juste une fois. Juste pour savoir ce que la liberté signifiait. Juste pour découvrir si le monde était vraiment aussi effrayant qu'on me l'avait appris, ou s'il était simplement différent.

« Angel. »

La voix de Grand-mère résonna quelque part derrière moi.

Je me suis redressée immédiatement.

Il n'y avait jamais de colère dans sa voix, pourtant j'avais appris depuis longtemps à ne pas la faire attendre.

« Oui, Grand-mère ? » ai-je répondu, en me détournant de la fenêtre une dernière fois.

La petite fille à l'extérieur disparut au coin de la rue, tout comme le sourire sur mon visage.

J'ai retrouvé ma grand-mère dans la cuisine.

La cuisine ne ressemblait pas au reste du manoir. Elle n'était pas remplie de tableaux imposants, d'antiquités coûteuses ou de pièces si grandes qu'elles vous faisaient vous sentir minuscule. Elle sentait le thé fraîchement infusé, le pain chaud et ce léger parfum de lavande qui accompagnait toujours ma grand-mère, où qu'elle aille.

Elle était assise au bout de la longue table en bois, exactement à sa place habituelle.

Grand-mère Evelyn était une femme qui dégageait une élégance que l'âge ne pourrait jamais altérer. Elle avait largement dépassé les soixante-dix ans, mais il restait en elle une beauté tranquille qui forçait l'admiration. Ses cheveux argentés étaient toujours parfaitement coiffés, attachés loin de son visage, et sa posture restait droite malgré les années qui avaient passé.

Ses traits gardaient les traces de la femme qu'elle avait dû être. Des pommettes saillantes adoucies par le temps. Des yeux noisette doux qui semblaient tout remarquer. De fines rides autour de sa bouche qui racontaient des années passées à sourire, à s'inquiéter et à garder des secrets. Elle s'habillait simplement mais avec goût, portant généralement des robes aux tons doux et les perles qui avaient appartenu à sa mère.

Pour tout le monde, elle avait sans doute l'air d'une vieille dame pleine de grâce, mais j'avais toujours remarqué la tristesse derrière ses yeux. La façon dont certaines questions la faisaient taire et la manière dont elle me regardait parfois, comme si elle voyait quelqu'un d'autre.

Un domestique se tenait près de la table, versant du thé dans la tasse en porcelaine de ma grand-mère. À mon entrée, la femme m'a jeté un coup d'œil et m'a offert un sourire poli.

« Mademoiselle Angel. »

J'ai rendu son sourire.

« Bonjour. »

Après avoir posé la théière, la domestique a fait un pas en arrière et s'est légèrement inclinée.

« Votre thé, Madame. »

« Merci », a répondu ma grand-mère d'une voix douce.

La domestique s'est inclinée une fois de plus avant de quitter la cuisine, fermant la porte derrière elle.

J'ai marché vers la table et je me suis assise en face de ma grand-mère. Entre nous se trouvait un vase rempli des plus belles roses rouges que j'aie jamais vues.

Mes yeux sont restés fixés sur elles plus longtemps que prévu.

« Elles sont magnifiques », ai-je dit doucement.

Ma grand-mère a jeté un coup d'œil aux fleurs.

« Elles le sont. »

J'ai tendu la main sans les toucher, par précaution.

« Mère aimait-elle les roses ? »

La question a franchi mes lèvres avant que je ne puisse me retenir.

Ses doigts se sont figés autour de sa tasse et ses yeux se sont baissés.

« Je ne sais pas pourquoi tu poses de telles questions », a-t-elle dit doucement.

J'ai froncé les sourcils.

« Parce que je ne sais pas grand-chose d'elle. »

Ma grand-mère a détourné le regard.

Je n'essayais pas de l'énerver. Jamais. Je voulais juste savoir de petites choses. Ce que ma mère aimait. Ce qui la faisait rire. Si elle avait mon sourire ou mes yeux.

N'importe quoi.

« Tu as terminé tes études maintenant », a-t-elle dit, ignorant ma question. « Tu devrais te concentrer sur ce qui vient ensuite. »

Je l'ai fixée.

« Grand-mère... »

« Angel. »

Sa voix était douce, mais elle portait un avertissement.

J'ai gardé le silence.

Elle a attrapé sa tasse et a bu une lente gorgée.

« Certaines choses sont mieux laissées dans le passé. »

C'était toujours cette même phrase.

J'ai regardé à nouveau les roses.

Je me demandais quels souvenirs pouvaient pousser quelqu'un à refuser de parler de sa propre fille.

Ma grand-mère a remarqué mon expression et a soupiré.

« Monte dans ta chambre un moment. »

J'ai cligné des yeux.

« Ai-je fait quelque chose de mal ? »

« Non. »

Sa réponse fut rapide.

« Tu n'as rien fait de mal, Angel. »

Mais elle refusait toujours de me regarder.

« S'il te plaît », a-t-elle ajouté doucement. « Pars, tout simplement. »

Je me suis levée lentement de ma chaise.

Un instant, j'ai cru que la conversation était terminée. J'étais déjà en train de me tourner vers la porte quand la voix de ma grand-mère m'a arrêtée.

« Angel. »

J'ai regardé en arrière.

Elle était toujours assise à la table, les mains croisées devant elle. Il y avait quelque chose de différent dans son expression maintenant.

« Nous avons un événement auquel assister ce soir. »

J'ai cligné des yeux.

« Un événement ? »

« Un bal. »

Le mot en lui-même me semblait étranger.

Un bal.

J'en avais lu dans les livres. Des salles élégantes remplies de musique, de belles robes, de danse et de gens habillés comme s'ils appartenaient à un autre monde.

Je l'ai fixée un instant, pour m'assurer que j'avais bien entendu.

« Nous y allons ? »

Ma grand-mère a fait un léger signe de tête.

« Oui. »

Un sourire a lentement envahi mon visage avant que je ne puisse le retenir.

« Vraiment ? »

J'ai posé une main sur ma poitrine, sentant une excitation étrange y papillonner.

Un bal. J'allais vraiment aller quelque part. Pas juste dans le jardin.

Pas seulement dans les mêmes pièces de la même maison. Quelque part dehors. Quelque part rempli de gens.

Ma grand-mère m'observait, mais elle ne souriait pas.

Normalement, quand j'étais heureuse, elle essayait de partager mon bonheur. Même si ses sourires étaient timides, même s'ils n'atteignaient pas toujours ses yeux. Mais cette fois, elle s'est contentée de me regarder. Presque comme si elle avait peur de quelque chose.

« Est-ce que quelque chose ne va pas ? » ai-je demandé.

« Non », a-t-elle répondu rapidement.

J'ai penché la tête, mais avant que je ne puisse poser une autre question, elle a détourné le regard.

« Tu devrais te préparer. Nous partons ce soir. »

J'ai hoché la tête, incapable de cacher mon enthousiasme.

« Bien sûr. »

Dès que j'ai été libérée, j'ai attrapé les pans de ma robe et je me suis précipitée hors de la cuisine.

J'ai essayé de marcher calmement, mais dès que j'ai atteint l'escalier, ma retenue a disparu.

J'ai soulevé légèrement ma robe et j'ai monté les marches quatre à quatre, mon cœur battant déjà à la pensée d'ouvrir mon placard.

Mes robes étaient restées intactes pendant des années. De magnifiques tenues suspendues dans un espace où j'avais rarement l'occasion d'aller.

Des soies, des dentelles et des couleurs que j'avais oubliées posséder. Pour la première fois depuis une éternité, j'avais enfin une raison de les porter.

J'ai poussé la porte de ma chambre et j'ai immédiatement traversé la pièce vers mon placard.

Cette excitation était presque enfantine, mais je m'en moquais.

Ce soir, je ne regarderai pas à travers une fenêtre.

Ce soir, je ferai partie du monde que je n'avais fait que regarder de loin.

J'ai ouvert les portes du placard et j'ai souri. Je ne savais pas encore que la soirée que j'attendais avec tant d'impatience serait celle où ma vie entière commencerait à changer.