L'Étoile Sauvage

Wilder 

Nous n'avions pas d'alpha. Jamais.

C’était là toute la règle, en vérité. Aucune voix unique ne décidait pour les autres. Quel que soit le choix, il se faisait au coin du feu, ensemble, et peu importait que vous soyez grisonnant ou à peine sorti de votre première mue. La parole d'un louveteau avait autant de poids que celle d'un ancien, si l'argument était bon.

Ce soir-là, l’argument venait de Yunga.

« Je suis allé commercer avec le groupe de Marek. Des fourrures contre du sel. » Il faisait tourner un morceau de bois dans les flammes, sans regarder personne. « L’un des leurs a perdu la tête. Il a attaqué sans prévenir. Ils l'ont tué avant qu’il ne puisse faire pire. »

Personne ne l'a interrompu. Je connaissais Yunga depuis des années, c'était un marchand, pas l'un des nôtres de naissance, et il était assez vieux pour que nul ne sache quelle meute libre l'avait élevé. Ce n'était pas le genre à exagérer, et cela seul suffit à faire taire le feu.

« Puis un autre a basculé. Mordu par le premier, avant qu'ils ne puissent le tuer. » Il leva les yeux. Quelque chose sur son visage me noua l’estomac avant même qu’il finisse. « Ils l'ont appelé l’infecté. Ils l’ont tué aussi. De la même manière. »

« Infecté par quoi ? » a demandé quelqu'un. Mera, je crois, bien qu’il fût difficile de distinguer les voix avec le vent qui rabattait la fumée sur le cercle.

« Une maladie. Ça rend le loup sauvage. Plus de peur, plus de limites. Il ne reconnaît plus sa propre meute. »

Je me suis penché en avant. « Ont-ils dit si ça se soigne ? Y a-t-il un signe avant que ça arrive ? »

Yunga secoua la tête. « Une fois que ça commence, il n'y a pas de retour possible. Soit vous les tuez, soit ils vous tuent. »

Cela a agité toute l’assemblée. Les voix se bousculaient : « On devrait déplacer le camp. » « Restons et attendons de voir. » « Mettons trois vallées de distance entre nous et le territoire de Marek avant que ce truc ne trouve notre piste. »

Doran a laissé faire un moment avant de lever la main, faisant retomber le bruit suffisamment pour qu'on puisse l'entendre.

« On a survécu à pire, a-t-il dit. Nous ne sommes pas le groupe de Marek. Quoi que ce soit qui les a trouvés, ça ne sait pas que nous existons. »

« Le groupe de Marek ne le savait pas non plus », a murmuré quelqu’un. Doran n’a pas répondu. Il m’avait élevé depuis mes six ans, depuis le jour où son groupe de chasse m’avait trouvé assis dans les cendres d’un autre camp, le seul encore en vie. En tout ce temps, je ne l'avais jamais vu avoir peur. Ce n’était pas le cas ce soir-là non plus, mais il masquait si bien l'absence de cette peur que la plupart des gens autour du feu l'ont cru.

Nous sommes restés. Personne ne voulait abandonner le ravin, l'ironwort et les provisions qu’on avait déjà commencé à préparer pour l'hiver.

Yunga m’a rattrapé avant que j'aille me coucher.

« J'ai entendu dire que tu vas chercher de l'ironwort demain. »

« C'est ça. »

« Je pourrais venir. Deux paires d'yeux valent mieux qu'une, surtout en ce moment. » Il l'a dit avec naturel. Il a soutenu mon regard un peu trop longtemps, comme toujours, comme si cette seconde de plus pouvait changer le sens de sa proposition. J’avais perdu le compte du nombre de fois où il avait trouvé une raison de surgir là où j’allais : au ruisseau, sur la crête est, et maintenant au ravin.

La dernière fois, il m'avait plaqué contre un arbre pour essayer de m'embrasser. Je l’avais poussé assez fort pour qu’il tombe dans les feuilles, et j’avais couru jusqu'au camp sans regarder derrière moi. Je n’en avais parlé qu’à Doran, et ça m’avait pris deux jours avant d'oser lui dire.

Il avait ri quand je lui ai enfin avoué, pas méchamment. « Le vieux loup. » Il secouait la tête, comme si cela expliquait tout. Puis, plus doucement, en voyant que la blague ne me faisait pas rire : « Tu ne lui dois pas ta compagnie sous prétexte qu’il te la réclame. »

J’avais demandé, à moitié pour rire car la question me gênait, si c’était de ma faute. Si j'envoyais des signaux que j'ignorais. Doran m'a longuement regardé avant de répondre, du genre de regard qui me disait qu'il attendait cette question depuis bien longtemps.

« Wilder. Tu es encore jeune, mais tu dois comprendre que ton apparence compte. » Il a fait une pause, choisissant ses mots comme il choisissait tout le reste : lentement, prudemment. « Ta fourrure blanche est magnifique au clair de lune, et tes yeux bleus sont une rareté parmi les loups. Ces choses ne t'aident peut-être pas à chasser, mais certains mâles voudront toujours exactement ça : quelque chose d'unique, quelque chose qu’ils peuvent réclamer comme leur appartenant. »

Il a marqué une nouvelle pause. « Dans le cas de Yunga, il y a autre chose qui l'attire chez toi. Tu es jeune. Tu n'as pas encore beaucoup vu le monde. Tu n'as personne à qui le comparer. »

« Et qu'est-ce que je suis censé faire, alors ? »

« Ce que tu veux, a-t-il dit. Pousse-le dans la boue si c’est ce qu’il faut. Mais ne le laisse pas te convaincre que c’est un échange équitable. »

Je n'ai jamais aimé ce qu'il m'avait dit, et j'ai aimé ça encore moins à cause de sa franchise. Je suis devenu guérisseur à cause de la façon dont les autres me traitaient. Personne ne voulait chasser aux côtés d'un fantôme blanc qui ressortait si clairement dans l'obscurité de la forêt.

Heureusement, les herbes ne se souciaient pas de ma couleur ou de mon âge. Senna, la vieille femme de notre village, fut celle qui m'initia à leurs secrets : ce que chaque plante pouvait faire et quelle dose était nécessaire.

« Pas besoin », ai-je dit à Yunga. « Je pars avec Doran. »

C’était un mensonge. Il a laissé tomber, aussi facilement qu’il avait proposé, et cette facilité aurait dû m'alerter, même si je n'ai cherché à comprendre pourquoi que bien plus tard.

Je suis parti aux premières lueurs du jour, avant que le camp ne soit totalement réveillé, mon souffle formant des volutes blanches dans le froid. L’ironwort poussait mieux à l'ombre des rochers, là où le sol restait humide tout l’été alors que tout autour s'asséchait. Sous ma forme de loup, j'étais blanc du museau à la queue, à l'exception d'une tache noire sur le front.

J’ai rempli mes sacoches lentement, vérifiant chaque tige avant de la couper. J’ai perdu plus de temps que prévu avec un coin de valériane que je n’avais pas vu à l’état sauvage depuis deux ans. Je suis resté à genoux dans la mousse humide bien après que mes jambes soient devenues engourdies, parce qu'une bonne valériane vaut bien une matinée glaciale.

Quand j’ai repris le chemin du retour, le soleil était déjà bas, projetant des ombres sur le sentier plus longues que je ne l’aurais voulu.

J'ai entendu les hurlements avant de voir la fumée. Ce n'étaient pas des appels de chasse. C'étaient des cris aigus, coupés net, encore et encore, ce genre de son qu'une gorge émet quand elle n'a plus le contrôle.

J’ai couru.

Les arbres se sont clairsemés et je l'ai senti avant de le voir : l’odeur de la fumée, et quelque chose en dessous, une odeur de cuivre, mauvaise, si épaisse qu'elle me prenait à la gorge. J'ai atteint la lisière du camp et j’ai stoppé si brutalement que mes griffes ont labouré le sol.

Yunga se tenait au milieu du feu éteint. Son pelage n'avait jamais été gris, ni brun ; il était pâle, presque incolore, la fourrure d’une créature si vieille que personne ne pouvait en mesurer l’âge. Maintenant, il était noir comme de la poix, tout entier, et ses yeux brûlaient d'un orange ardent, comme des charbons incandescents incrustés dans son crâne.

Je l'ai vu mordre Senna. Elle s’est effondrée, se débattant assez violemment pour soulever la terre, puis elle s’est relevée avec les mêmes yeux.

Ce n’était plus seulement un loup malade. Ils étaient six, sept, se déplaçant dans le camp comme un seul animal affamé occupant trop de corps, et chaque morsure en créait un autre identique. J’ai vu le vieux Tem tomber sous les assauts de deux d'entre eux et ne plus se relever. J’ai vu le feu se disperser en cendres quand quelque chose l’a traversé en courant.

Quelqu’un a crié mon nom. Je ne me suis pas tourné vers la voix. Je regardais déjà la forme qui s’approchait de moi à travers le camp, et une part traîtresse en moi espérait encore.

Doran arrivait. Ou du moins, sa silhouette : même carrure, même façon de porter les épaules basses avant une charge, cette démarche que j'aurais reconnue les yeux fermés parmi cent loups. Son pelage était devenu noir comme celui des autres. Ses yeux brûlaient de ce même orange malsain. Plus rien dans sa façon de bouger n’appartenait au loup qui m’avait élevé, et pourtant je suis resté là, une demi-seconde de trop, attendant qu'une lueur de lui fasse surface pour me prouver que j'avais tort.

Cela n’est jamais arrivé.

Les sacoches ont glissé de mon épaule. Je ne les ai même pas senties tomber.

Je me suis transformé là où j'étais, mes os se remettant en place dans un craquement rapide et douloureux. La douleur arrivait par vagues que mon corps n'avait pas le temps de traiter, et je courais déjà avant même que le processus soit terminé.

J’ai couru jusqu’à ce que mes poumons me brûlent. J’ai couru jusqu’à ce que les arbres ne soient plus que des obstacles que je sentais plus que je ne voyais, branche par branche, racine par racine, l’écorce m’écorchant l’épaule sur une longue trace que je ne remarquerai que plus tard. Derrière moi, j’en entendais d’autres, deux paires de pattes, peut-être trois, comblant un écart que je n’avais plus la force de maintenir. Le sol montait et descendait sous mes pas, et chaque foulée me coûtait plus cher que la précédente.

Mes jambes ont lâché sur la pente avant même que je comprenne que je ne choisissais plus de courir.

La roche contre mon dos. Une paroi trop haute à escalader dans l'état où j'étais, la mousse glissante sous mes coussinets là où j'ai tenté, en vain, de trouver une prise. Ma poitrine se soulevait violemment. Mes jambes tremblaient si fort que j'ai dû m’écarter pour rester debout.

Il n’y avait aucun moyen de sauter. Il n’y avait plus de distance à gagner.

Je me suis retourné pour faire face à ce qui arrivait.

Doran a franchi la ligne d'arbres le premier, et pendant une seconde inutile, j’ai cherché mon père en lui : un léger boitement, une lueur dans cet orange qui signifierait que l’infection n'avait pas tout pris de lui. Ce n'était pas là. Ses lèvres étaient retroussées sur des crocs qui avaient mordu cent lapins, mais jamais moi, et maintenant ils voulaient ma gorge autant qu'ils avaient voulu celle des autres.

Senna est sortie des buissons derrière lui, basse et rapide, un grondement montant quelque part sous l'orange de ses yeux. Olneck suivait d'un pas plus lent, presque paresseux. C’était le meilleur pisteur de notre meute, et il n'avait jamais besoin de se presser. Il finissait toujours par trouver ce qu'il cherchait.

Ils étaient trois. J’étais seul. Un mur dans le dos que je ne pouvais pas grimper et aucun terrain où fuir.

Doran a bondi le premier. Je me suis abaissé par instinct, j'ai senti le souffle de ses griffes passer au-dessus de mon échine assez près pour soulever ma fourrure, et je me suis redressé en tournant déjà pour voir où Senna allait atterrir.

J’ai compris, dans cet ultime instant de lucidité avant que les trois ne m’atteignent, que j’allais me battre pour ma vie contre tous ceux que j'avais appelés ma famille.