Le souffle de la bruyère et des cendres

La boue du West Yorkshire n’avait aucun respect pour les chaussures de marque, et Maeve O’Callaghan n’avait aucun respect pour les gens qui portaient du daim italien lors d'une fouille occulte.

Maeve enfonçait ses bottes dans la gadoue détrempée par la pluie du pâturage, ses longues jambes avalant la pente avec des enjambées impitoyables et impatientes. Sous son bras gauche, elle serrait un chaudron en fonte déniché sur Facebook Marketplace pour quinze livres. Dans sa main droite, un sac à dos en cuir abîmé, lourd de bocaux en verre sans étiquette, de verveine séchée et de sel, tintaient contre ses côtes à chaque pas.

Dix pas derrière elle, Rosalind Vance était au bord de la crise de nerfs.

« Mes bottes sont en daim, Maeve. Du daim italien », geignit Rose, en équilibre précaire sur un talon aiguille, tel un flamant rose platine en détresse dans un manteau en fausse fourrure rose dégoulinant. « Elles pompent la saleté comme une putain d'éponge. Je sens que ça s'infiltre dans les semelles. C’est un crime contre les chaussures de marque. »

« Oh, ferme ta gueule, Barbie », aboya Maeve par-dessus son épaule sans ralentir. Sa tresse rousse épaisse, trempée par la bruine d’octobre, fouettait le dos de sa veste cirée. « C’est de la matière organique. Ça partira au lavage. Contrairement à tes jérémiades incessantes qui sont gravées à jamais dans mon cortex auditif. »

« Ce n’est pas de la saleté », grommela Edith en marchant stoïquement entre elles, telle une espionne de la guerre froide engloutie dans un trench-coat kaki trop grand. « Statistiquement, compte tenu de la rotation du bétail dans cette partie précise de la vallée, il s'agit principalement de bouse de vache laitière, de trèfle en décomposition et de ruissellement provenant de l'autoroute. »

Rose laissa échapper un cri d’horreur et posa immédiatement son pied propre directement dans une flaque brune. « C’est pire ! Edith, c’est bien pire ! »

« Je vise la précision historique et biologique », dit Edith d’un ton sec en remontant ses lunettes à écailles sur son nez.

Maeve dut se mordre l’intérieur de la joue pour ne pas rire. Mon Dieu, qu’elles étaient ridicules. Une étudiante en mode gâtée terrifiée par la saleté et une universitaire minuscule et hyper-logique qui utilisait les codes fiscaux agraires du Xe siècle comme armure émotionnelle. Mais la poitrine de Maeve se serra soudain d’une affection si vive qu’elle en eut la gorge nouée.

Avoir grandi en étant trimballée d’un appartement social à un autre dans le système de placement du West Yorkshire avait appris à Maeve que la permanence était un mensonge. Les gens partaient. Les portes se verrouillaient derrière vous. Mais Edith et Rose étaient restées. Elles étaient son foyer, son clan, sa seule vraie famille au monde. Elle aurait arraché des murs de briques à mains nues avant de laisser quiconque leur faire du mal.

« Vous pouvez arrêter de vous chamailler cinq secondes ? » soupira Edith en louchant sur la lueur terne de sa montre numérique bon marché. « Il est onze heures quarante. Il fait six degrés Celsius. L’humidité est actuellement de quatre-vingt-dix-huit pour cent, ce qui signifie que dans vingt minutes, le brushing de Rose s'effondrera, la frange de Maeve frisera en un buisson de cuivre et je développerai une double pneumonie. On peut s'il vous plaît aller vers ce tas de pierres, allumer ta petite bougie hippie et rentrer à la maison près du radiateur ? »

« Ce n’est pas un tas de pierres », siffla Maeve, s'arrêtant si brusquement au sommet de la crête qu’Edith manqua de lui rentrer dedans.

Le cœur de Maeve battait contre ses côtes.

Surgissant de la vallée grise comme des dents cassées contre le ciel nocturne meurtri se dressaient les pierres. Sept mégalithes trapus, rongés par le lichen, formaient un cercle tordu autour d’une immense dalle d’autel plate. Dès que Maeve les regarda, les poils de ses bras se hérissèrent. Elle le sentit avant même de le voir : une vibration sourde et bourdonnante au fond de ses pieds, picotant à travers le gazon humide.

« Regardez-les », souffla Maeve, l’adrénaline montant en flèche dans ses veines. Elle lâcha le chaudron lourd sur le gazon avec un bruit sourd, humide et satisfaisant. « La pierre à svastika d’Ilkley Moor attire tous les touristes, mais ceci... ceci est plus ancien. Le forum sur Witch.Net disait que ce site se trouve à l’intersection de trois lignes ley invisibles. Le calendrier lunaire celtique s’aligne sur les Pléiades ce soir. Le voile est aussi fin que du papier. »

« Witch.Net », dit Edith d’un ton monotone en scrutant les silhouettes déchiquetées à travers la bruine. « Tu nous as traînées dans un marécage au milieu de nulle part un mardi soir à cause d’une URL qui héberge certainement des malwares et des hommes qui vivent dans le sous-sol de leur mère. »

« Derek est un adepte de troisième degré certifié, Edith ! » répliqua Maeve en fouillant dans son sac à la recherche des paquets d’armoise séchée. « Il a lui-même traduit l’écriture Ogham ! »

« Derek travaille à temps partiel dans une boutique de vape à Huddersfield », ajouta Rose, frissonnant violemment en se serrant contre l’épaule d’Edith pour se réchauffer. « J’ai regardé sa photo de profil. Il a un tatouage tribal dans le cou et une photo d’un serpent portant un petit chapeau de magicien. Et c’est lui que notre chère et naïve Maeve écoute pour ses conseils de vie. »

« Il a du flair ! » hurla Maeve par-dessus la rafale de vent. « Ce qui est plus que ce que je peux dire de quelqu’un dont toute la thèse porte sur la sémiotique des palettes pastel en automne ! »

« Les palettes pastel sont culturellement pertinentes ! » rétorqua Rose, sa voix montant d’une octave tandis que ses mains manucurées s’agitaient en défense. « La mode reflète les angoisses socio-économiques des masses ! Edith, dis-lui ! Dis-lui que je fais un vrai travail ! »

« Vous me donnez toutes les deux une migraine carabinée », soupira Edith en se glissant habilement entre elles avant que Maeve ne puisse agiter son paquet d’armoise au visage de Rose. « Maeve, arrête de terroriser la fille. Rose, arrête de provoquer la géante avec son pot en fer. Si on doit faire ça, faisons-le efficacement. Il nous reste vingt minutes avant minuit. Installe ton petit danger d'incendie pour qu’on puisse échouer à invoquer le seigneur des ténèbres et aller au McDonald’s. »

Maeve renifla en rejetant sa tresse mouillée, bien que l’envie de sourire lui tirait le coin des lèvres. Seule Edith pouvait lui donner des ordres et vivre pour le raconter.

« Très bien », dit Maeve en faisant bouger ses épaules pour chasser le froid. « À vos postes, tout le monde. Entrez dans le cercle. »

Rose hésita, en équilibre sur le bord du sol délimité. « Ça va sentir bizarre ? Parce que j’ai vaporisé du Tom Ford sur mon écharpe et je ne veux pas que ça se mélange à la sauge. »

« Entre dans le cercle, Rosalind ! »

Elles traversèrent entre les deux pierres du portail sud. Au moment où la botte de Maeve toucha l’herbe intérieure, le monde devint silencieux.

Le vent s’arrêta net. Le sifflement de la route nationale lointaine tomba d'un coup, englouti par un vide profond et épais. Même la pluie cessa de frapper sa veste, restant suspendue dans l’obscurité grise comme de minuscules perles de verre immobiles. La pression pesait lourdement sur les tempes de Maeve, lourde comme une eau profonde.

« C’est... étrange », murmura Edith, son froncement de sourcils pragmatique s’accentuant en levant les yeux. « Peut-être que cette dépression crée une poche d’air mort ? »

« C’est le cercle qui se scelle », dit Maeve. Un frisson d’excitation pure et électrique lui noua le ventre, chassant le froid humide. Elle s’agenouilla près de la pierre d’autel, sortant trois bougies de suif rudimentaires, un bol de sel marin et la lame rituelle en bronze terni qu’elle avait marchandée dans une cave d’antiquités. « Bien. L’invocation de la Triple Déesse nécessite trois archétypes. Rose, tu te tiens à la pierre de l’Est. »

Rose cligna des yeux, serrant sa fourrure rose plus fort. « Pourquoi l’Est ? »

« Parce que tu es la Jeune Fille », dit Maeve en levant les yeux au ciel avec affection. « La jeunesse, l’aube, la vanité, les débuts écervelés. Ça te correspond. »

« Je ne suis pas écervelée ! » protesta Rose, bien que ses lèvres se soient courbées en une moue flattée alors qu’elle se frayait un chemin jusqu’au mégalithe est. « Au moins, je suis jolie. Qu’est-ce qu’Edith ? »

Maeve pointa un doigt émoussé et taché de terre vers la pierre du Nord. « Edith est l’Ouest. Tu es la Vieille. »

Edith resta figée, fixant par-dessus ses lunettes avec un venin purement académique. « J’ai vingt-trois ans. »

« Ce n’est pas une question d’âge physique, c’est une question d’énergie », dit Maeve avec dédain en allumant une allumette soufrée et en protégeant la flamme contre la mèche de la bougie de suif noire. « Tu t’habilles comme une institutrice édouardienne, tu as le tempérament d’un magistrat à la retraite et tu passes tes vendredis soirs à lire des testaments du Xe siècle pour le plaisir. Tu es ancienne dans ton âme. Tu es la Vieille. La sagesse, la décadence, la fin amère des choses. Va te tenir près de la pierre. »

« Sagesse et décadence », grommela Edith en se tournant sur ses talons lourds. « Charmant. Rappelle-moi de t’exclure de mon testament. Pas que tu sois capable de le lire, étant écrit dans un latin correct. »

« Va juste là-bas ! »

Maeve prit position à la pierre sud, plantant ses pieds largement sur la terre humide. « Je suis la Mère. La protectrice, la gardienne, le pivot du pouvoir. »

« Tu suis une formation pour être institutrice, Maeve », lança Rose à travers le cercle, sa voix douce et sucrée dans le calme étrange. « Tu vas passer ta vie à essuyer la morve de gamins de sept ans et à découper du papier. »

« Je serai une éducatrice formidable ! » aboya Maeve. « Maintenant, taisez-vous. L’heure de minuit approche. »

Un picotement de doute froid parcourut soudain l’échine de Maeve. Elle glissa sa main dans les poches cargo profondes de son pantalon, ses doigts trouvant les trois pierres que Derek lui avait données dans cette arrière-boutique à l’odeur âcre à Huddersfield.

C’étaient des éclats bruts et dentelés de quartz de rivière fumé, traversés par d’étranges filaments cuivrés. Ils semblaient incroyablement denses — et chauds, comme s’ils avaient été dans un four au lieu d’une boîte à gants froide.

Les avertissements de Derek, à moitié écartés comme des délires paranoïaques de forum une heure plus tôt, résonnèrent soudain fort dans sa tête : Le courant ne tire pas doucement, gamine. Il prend ce qu’on lui donne. Garde les pierres près de toi, ou le fil casse.

Maeve marcha rapidement vers la pierre de l’Est, pressant le premier éclat dans la paume froide et manucurée de Rose. « Tiens-le fort », chuchota Maeve en rencontrant les yeux écarquillés et nerveux de la blonde.

Puis elle se tourna et se dirigea vers la pierre de l’Ouest, enfonçant le deuxième cristal dans la main d’Edith.

Edith retourna la pierre fumée avec une curiosité clinique. « Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas du quartz standard, n’est-ce pas ? La structure cristalline est trigonale... »

« Garde-le juste dans ta poche », l’interrompit Maeve, sa voix baissant, dépouillée de toute fanfaronnade théâtrale. Un nœud de terreur pure se serra dans sa gorge. Elle serra ses deux mains larges et rugueuses sur les petits doigts gantés d’Edith, pressant la pierre entre elles. « Derek a dit... il a dit que les courants pouvaient devenir turbulents. Si les choses commencent à tirer, tu t’accroches à la pierre. Ça sert d’ancre. Ça garde le fil attaché entre nous. »

Edith la regarda, prise au dépourvu par la panique qui scintillait derrière les yeux de Maeve. La dureté académique s’adoucit. « Maeve. Rien ne va nous tirer. Nous sommes dans un champ de vaches dans le Yorkshire. Mais je le garderai dans ma poche, d’accord ? »

Maeve hocha la tête une fois, fermement. « Bien. Silence maintenant. Pas un mot jusqu’à ce que je termine la protection en vieil anglais. »

« Vieil anglais ? » Le sourcil d’Edith se haussa. « Maeve, tu ne parles pas vieil anglais. Tu arrives à peine à gérer l’anglais moderne. »

« J’ai des fiches phonétiques ! » répliqua Maeve en sortant une pile de cartes rose néon de sa poche pour cacher la sueur nerveuse qui rendait ses paumes glissantes. « Tais-toi ! »

Maeve se dépêcha de retourner à l’autel central. Elle sortit le troisième cristal de sa poche, le serrant fort dans sa main gauche avec le couteau de bronze. Elle leva la lame vers le ciel lourd et suffocant, s’éclaircit la gorge et utilisa chaque once de volume qu’elle possédait.

« Hwæt! We Gardena in geardagum... »

« C’est la première ligne de Beowulf », cria Edith de l’autre côté de l’herbe pour l’aider. « Maeve, c’est littéralement juste la première ligne d’un poème héroïque sur un monstre dans un marécage. Ce n’est pas une incantation occulte. »

« Edith, je jure devant Dieu, arrête de faire la relecture de mon rituel ! » hurla Maeve entre ses dents serrées. Elle tapa violemment de sa botte lourde sur l’autel plat, désespérée de chasser le froid qui rampait dans ses veines. « Eala, mihtige dryhten ! Nous ouvrons le chemin ! Par la pierre et la moelle, par le sang et l’os, fais tourner le fuseau, dépouille le fil ! »

La pierre sous sa botte donna un coup comme un moteur qui démarre.

Une bouffée de chaleur sèche et brûlante jaillit du centre fissuré du mégalithe. L’odeur du pâturage disparut en une microseconde, remplacée par une puanteur de brûlé, d’ozone, de fer chaud et de cuivre.

« Maeve ? » Le cri terrifié de Rose trancha le bourdonnement.

Maeve se retourna. Rose reculait en courant vers le périmètre, mais au moment où sa botte s’approcha de l’espace entre les pierres, un mur invisible apparut, la repoussant avec une projection violente d’étincelles bleu électrique. « Maeve ! Je ne peux pas sortir ! L’air est dur ! »

« Gardez vos positions ! » hurla Maeve, mais le vent à l’intérieur du cercle devenait un maelström. Les fiches roses furent arrachées de ses doigts, tourbillonnant dans le vortex et s’enflammant en flammes violettes avant de devenir des cendres. « Ne brisez pas le triangle ! »

« Maeve, arrête la récitation ! » cria Edith en trébuchant vers l’avant dans le vent hurlant. « La charge électrostatique dans cette dépression atteint des niveaux critiques — nous allons être frappées par la foudre ! »

« Ce n’est pas moi qui fais ça ! » hurla Maeve, regardant avec une horreur absolue.

La pierre plate sous ses pieds s’était fendue. Des fissures en fusion azur se propageaient sur la roche comme la foudre prise dans la glace. Le sol hurla — une fréquence basse qui faisait trembler les os et vibrait directement à travers le squelette de Maeve. Dans sa paume, le quartz fumé brûlait comme un charbon ardent, calcinant la chair de sa main.

Non. Non, arrête. Arrête !

« Rose ! Edith ! »

Maeve quitta l’autel, abandonnant le rituel, se jetant à travers le gazon de toutes ses forces. Mais l’espace physique entre elles s’étirait, se déchirant comme une toile pourrie. L’air se tordait et se courbait, transformant le cercle en un miroir déformant de brume violette bouillante.

À travers la distorsion miroitante, elle vit Rose tomber à genoux, pleurant de pure terreur, pressant sa pierre brillante contre sa poitrine. Elle vit Edith être arrachée du sol, luttant contre une marée invisible et monstrueuse, son trench-coat fouettant violemment dans la tempête.

« Tenez les pierres ! » hurla Maeve en étirant ses longs bras dans le vide tourbillonnant, des larmes d’agonie désespérée et sauvage l’aveuglant. « Accrochez-vous à... ! »

La terre se fendit.

Un flash de blanc incandescent et aveuglant déchira le ciel. Le grondement était plus fort que le tonnerre — on aurait dit que le monde lui-même se déchirait aux coutures.

Un courant gravitationnel brutal et impossible attrapa Maeve au plexus, chassant tout souffle de ses poumons. Elle se débattit aveuglément, griffant l’air hurlant, essayant d’attraper une poignée du manteau rose de Rose, essayant d’attraper la manche d’Edith — n’importe quoi, n’importe quoi pour les garder attachées à elle.

Ses doigts se refermèrent sur rien.

La pierre fumée dans son poing s’enflamma en une nova violette agonisante, l’entraînant en avant dans l’obscurité tourbillonnante et glaciale.

Qu’est-ce que j’ai fait ? le cri déchira son esprit alors que le vide l’engloutissait entièrement. Qu’est-ce que j’ai foutu ?

Puis le vortex tourna dans l’obscurité, et Maeve O’Callaghan fut arrachée du monde.