Untitled chapter 1
La robe en satin était vert émeraude, achetée lors des soldes de fin de série, et totalement inadaptée à l’humidité qui se dégageait d’une soixantaine d’adolescents dans une salle des fêtes louée pour l’occasion.
Vicky Anderson essuya une fine couche de sueur sur son front, en veillant à ne pas gâcher le fond de teint que sa mère, Collette, avait appliqué à l’aide d’une éponge plus vieille que le lycée de Vicky.
« Reste tranquille, laisse-moi en prendre une dernière », l’avait suppliée son père, Darren, trois heures plus tôt sur le perron, tenant son appareil photo comme une arme. « Mon bébé, prête à conquérir le monde. »
Pour le moment, Vicky ne conquérait pas grand-chose. Elle était assise sur une chaise pliante près du bol à punch, observant Daniel Roberts tenter ce qu’il pensait manifestement être un pas de danse de haut niveau. Cela impliquait beaucoup de mouvements brusques des coudes et une posture suggérant qu’il essayait d’avoir l’air décontracté tout en esquivant une balle imaginaire.
Il était brillant. Il était beau, avec cette mâchoire carrée et marquée qui faisait exprès tomber leurs crayons aux filles du cours de trigonométrie de terminale. Plus important encore, dans trois mois, il partait à l’université d’État avec une bourse complète, et Vicky allait à l’université locale de la capitale pour étudier la communication. Ils avaient méticuleusement codé toute leur vie par couleurs sur des Google Calendars partagés.
Daniel glissa sur le parquet, croisa son regard et lui offrit un sourire arrogant et un peu tordu. Il s’installa sur la chaise en métal vide à côté d’elle, sentant l’eau de Cologne chère et le rhum bon marché volé.
« T’as l’air ridicule », dit Vicky, bien que son cœur fasse ce petit truc idiot et palpitant dès qu’il était à portée de main.
« J’ai l’air d’un roi », corrigea Daniel en se penchant pour effleurer sa mâchoire de ses lèvres. « Notre roi. Enfin, deuxième au titre de roi du bal, techniquement, mais on sait bien que le vote a été truqué par l’équipe de crosse. »
Vicky rit en se blottissant contre son épaule. La musique frappait à travers le plancher, une basse lourde vibrant jusque dans les talons de ses escarpins achetés dans une friperie.
« Plus que deux mois », murmura Daniel dans ses cheveux. « Après, fini le lycée, fini les couvre-feux, et fini ton père qui attend sur le porche avec une lampe torche à chaque fois que je te ramène. »
« Mon père t’aime bien », insista Vicky.
« Ton père m’a dit que si je te ramenais après onze heures, il transformerait ma Honda Civic en grille-pain. »
« Il plaisantait. »
« Il ne souriait pas, Vick. » Daniel se recula, prenant ses deux mains dans les siennes. Ses yeux brillaient, remplis de la promesse terrifiante et brillante de ces jeunes de dix-huit ans qui pensent avoir compris l’univers. « On va dominer l’université. Des virées le week-end, de la pizza bon marché, pas de parents. Juste nous. »
« Juste nous », répéta-t-elle.
Quand ils quittèrent le bal une heure plus tard, ignorant l’after-party pour se retrouver sur la banquette arrière de sa Civic garée près du réservoir, l’air était chaud et sentait le pin et la terre humide. Chaque promesse semblait solide, concrète et garantie à cent pour cent.
Six semaines plus tard, Daniel partait pour l’orientation de début d’été.
Vicky, elle, allait à la pharmacie du coin.
Assise sur le bord de sa baignoire, elle fixait deux traits roses distincts sur un bâtonnet en plastique, ressentant une sensation étrange et calme, comme si elle regardait un déraillement de train au ralenti extrême.
Elle saisit son téléphone. Elle ouvrit leur discussion.
Daniel, hé. Il faut vraiment que je te parle. Rappelle-moi, s’il te plaît.
Le message resta avec une seule coche grise.
Une heure passa. Puis un jour.
Dès vendredi, la coche n’avait pas changé. Quand elle essaya de voir son profil, sa photo avait disparu. Utilisateur introuvable. Son Instagram n’existait plus. Sa ligne téléphonique tombait directement sur une messagerie automatique générique : Le numéro que vous essayez de joindre n’est pas disponible.
Il n’était pas juste parti à l’université. Il s’était volatilisé, l’éjectant de sa vie comme une publicité inutile.
Six ans plus tard
« Maman ! Luca a mangé un crayon vert ! »
Vicky Anderson, vingt-quatre ans, se tenait dans l’allée du supermarché Fresh & Easy, tenant un scanner d’une main et une boîte de céréales premier prix à moitié écrasée dans l’autre.
Elle ne leva même pas les yeux de l’écran de la caisse. « C’est non toxique ? »
« C’est marqué “non toxique” sur la boîte ! » cria Rose depuis le bout de l’allée 4, où elle essayait de grimper sur le présentoir de sodas en promotion.
« Alors il fera des crottes colorées demain. Rose, descends de là avant de te casser la clavicule. Je ne ferai pas une heure sup’ à la pharmacie pour payer les frais des urgences. »
Vicky passa un sachet de petits pois surgelés devant le scanner. BIP.
Il y a six ans, elle pensait que sa vie s’était terminée dans cette salle de bain avec un test de grossesse et un numéro bloqué. Il s’est avéré que la vie ne s’était pas arrêtée ; elle était juste devenue bruyante, sacrément collante et divisée en deux petites créatures nommées Luca et Rose.
Luca était assis dans le panier inférieur du chariot, mâchouillant joyeusement un crayon bleu — ayant visiblement tourné la page du vert — tandis que Rose, sa jumelle née quatre minutes plus tôt, réussissait à défaire les lacets de la basket gauche de Vicky sans même s’arrêter.
« Vicky, ma chère, il y a de l’attente à la caisse », lança Greg, son chef d’équipe, en se penchant sur son pupitre avec tout l’enthousiasme d’une éponge humide.
« J’arrive, Greg ! » répondit Vicky en affichant un sourire composé à 10 % de service client et à 90 % d’instinct de survie.
Elle regarda ses enfants. Rose lui adressa un sourire édenté, le visage barbouillé par ce que Vicky espérait être de la pâte à tartiner. Luca lâcha un rot triomphal qui sentait légèrement la paraffine.
Sa robe de bal avait disparu depuis longtemps, découpée en chiffons il y a trois hivers pour nettoyer les fuites d’huile du pick-up de son père. Le Google Calendar était mort. Mais alors que Vicky finissait de scanner pour 140 dollars de courses pour une cliente qui jetait des regards noirs à ses enfants, elle réajusta son tablier vert de supermarché, se pencha et attrapa ses deux terreurs dans ses bras.
« Allez », grommela Vicky en équilibrant un enfant sur chaque hanche. « C’est l’heure de rentrer et d’expliquer à Nana pourquoi le tapis du salon est couleur vert mousse. »
