Le gardien de l'Alpha

Benji eut la glace pour lui tout seul pendant onze minutes avant que les autres ne viennent tout gâcher.

Il avait passé cet accord avec chaque saison, en privé, comme tous les marchés qu’il concluait : aucun témoin. Arriver à la patinoire de Wexford avant l’équipe. Tracer les premières lignes sur une glace immaculée, encore vierge de toute marque. Investir sa zone pendant que le bâtiment était encore plongé dans l’obscurité, par-delà la balustrade, avec pour seul bruit le chant de ses lames et le ronronnement des compresseurs sous les gradins.

Il décrivit un arc de cercle lent jusqu’au sommet de son cercle, s’arrêta dans une gerbe de neige, et gratifia le filet vide du regard qu’il lui réservait depuis l’âge de six ans. Puis il alla s’y poster. Il tapota le poteau gauche de sa crosse. Puis le droit. Il frappa la barre transversale, une seule fois, parce que sa mère le faisait comme ça, et il avait gardé l’habitude bien après qu’elle eut disparu. Le masque qu’il enfilerait quand ils arriveraient était celui du programme : bleu sarcelle et blanc, un design choisi par un comité sans que personne ne songe à lui demander son avis ; quinze ans qu’il portait ce qu’on lui donnait.

C’était la partie qu’il aimait. C’était la seule raison pour laquelle il tolérait tout le reste.

Seul, il laissait son odeur s’échapper. C’était l’autre utilité de cette patinoire déserte. Cèdre et eau glacée, comme disait sa mère à l’époque où elle était encore là pour le décrire, et ici, sans personne pour l’analyser, il la laissait se répandre sur la glace comme la buée sur une vitre. Dix minutes comme ça. Puis la porte du tunnel s’ouvrirait, et il la rappellerait à lui, compacte, neutre, illisible, un réflexe appris avant même ses dix ans. « Un Tanaka ne laisse rien transparaître, Benjamin. Un Tanaka ne leur donne rien. » Quand l’équipe arriverait sur la glace, il redeviendrait le petit gardien effacé de l’entraîneur, son odeur verrouillée derrière une porte close.

Les projecteurs du plafond s’allumèrent par paliers, d’un bleu électrique, et la patinoire vide devint une vraie arène. Benji se baissa, garda sa position, les cuisses brûlantes d’une sensation plaisante, et fixa un palet imaginaire qui dévalait l’aile.

Puis la porte du tunnel claqua, la saison fit irruption, et il cessa d’aimer quoi que ce soit.

Ils entrèrent comme toujours : bruyants, énormes, occupant plus d’espace que les lois de la physique ne le permettaient. Des crosses qui claquaient contre la balustrade. L’enceinte de quelqu’un crachait déjà de la musique. Le bleu sarcelle de Wexford et l’odeur d’une vingtaine d’alphas, accompagnée d’une poignée de bêtas qui avaient appris à faire plus de bruit pour compenser. Tout cela déferlait sur la glace immaculée qu’il avait eue pour lui tout seul trente secondes plus tôt.

« Tanaka est déjà là. » C’était Ziemann, l’assistant, qui glissait à reculons les bras en croix, comme s’il était chez lui, ce qui était presque le cas. « Le petit du coach nous a tous devancés. Encore. Tu nous fais passer pour des merdes, Benji. »

« C’est pas dur », répondit Benji, sans quitter sa zone.

Ziemann sourit et passa à autre chose, ce qui était la réponse correcte, et c’était là toute l’étendue de la relation de Benji avec les Wexford Wardens : des réponses correctes, brèves. Il était leur gardien depuis trois ans. Il pouvait vous dire que Dvořák privilégiait son revers sous pression, que LaChance, le bleu, tressaillait encore sur des slapshots sur lesquels il n’avait aucune raison de broncher, et que Ziemann parlait beaucoup pour cacher qu’il gérait l’ambiance du vestiaire mieux que quiconque. Il pouvait vous dire tout ça. Il aurait été incapable de dire où n’importe lequel d’entre eux déjeunait. Il était le seul oméga titulaire à Wexford, et personne n’en faisait une affaire, parce que le gosse du coach devant le filet faisait partie des meubles, comme l’horloge en panne au-dessus du tableau d’affichage : présent, ignoré, plus vieux que les nouvelles recrues.

On ne devient pas proche des joueurs de hockey. Il l’avait appris à la putain de table familiale : un gamin oméga maigrelet qui regarde de grands alphas dévorer la cuisine de sa mère, parler de leur ratio plus-minus, et se barrer.

« Rassemblement. » La voix de son père, et tout le bâtiment se réorganisa autour de lui.

Kaz Tanaka longeait la balustrade du banc dans un haut zippé des Wardens, un sifflet autour du cou dont il n’avait jamais besoin, et l’équipe dérivait vers lui comme de la limaille vers un aimant. Benji regardait la scène à douze mètres de distance. Il l’avait regardée toute sa vie, et l’attraction qu’elle exerçait sur lui fonctionnait encore, d’une manière pour laquelle il n’avait pas de mot simple.

« Bon été ? » demanda son père au groupe, récoltant un chœur disparate, et il rit. « Ouais, je m’en fous. On est en octobre. L’été est mort, putain. » Nouveaux rires. Il pointa sa crosse vers LaChance sans le regarder. « Angus. T’as grandi. »

« Coach. »

« Bien. On va s’en servir. » Simple, chaleureux, mesuré. Il connaissait le nom du bleu, son été, et la dose d’attention qui pousserait un gamin de dix-huit ans à traverser un mur pour lui. Il connaissait ça pour chacun d’eux. « Étirements. Puis exercices de fluidité. On va voir qui a passé son mois de juin sur la plage. »

Ils l’adoraient. Chacun d’entre eux, ouvertement. Cet amour simple qu’on réserve à un entraîneur qui se souvient de votre anniversaire et ne vous fait jamais vous sentir petit. Benji avait passé trois ans à voir ses coéquipiers recevoir de son père la version de Kaz Tanaka qu’il n’avait, lui, peut-être qu’un mois sur quatre, et il ne savait plus si cela rendait les choses meilleures ou pires.

Il aimait son père. Sincèrement. Et personne n’aurait pu comprendre cela.

« Tanaka. » Les yeux de son père finirent par se poser sur lui, comme toujours, et se réchauffèrent, comme toujours, devant tout le monde. « Tu comptes te joindre à nous, ou tu vas payer un loyer pour cette zone ? »

« Le loyer », répondit Benji. « T’es en retard. »

L’équipe rit, ravie, le gosse du coach qui fait le malin, et Kaz rit aussi. Seul Benji perçut la fraction de seconde où le rire n’atteignit pas ses yeux. Puis c’était fini, son père lançait l’exercice, et Benji se persuada qu’il avait imaginé ça. Il se racontait beaucoup de choses.

Il ne participait pas aux exercices de fluidité. Les gardiens ne le faisaient jamais. Il travaillait ses angles au sommet de sa zone, laissant les corps déferler en vagues, traquant les palets, lisant le jeu avant qu’il ne se développe. C’était l’autre chose qu’il aimait et qu’il ne dirait jamais : il était bien meilleur pour lire ces hommes qu’ils ne l’étaient pour être lus. Il savait ce qu’ils allaient faire avant qu’ils ne le fassent. Quinze ans d’entraînement. Son père lui avait appris à voir toute la patinoire au lieu de poursuivre le palet, et c’était le seul cadeau de Kaz que Benji n’avait jamais regretté.

« Exercices de gardien ensuite ! » appela son père. « Les tireurs, mettez-vous en jambe. Ensuite, on fait une petite compétition. Pour réveiller tout le monde. »

Benji savait déjà quelle serait la compétition. C’était toujours la même pour la première séance intensive. Des échappées. Tireurs contre gardien, un contre un. L’exercice le plus vieux, le plus stupide et le plus humiliant de ce sport, conçu par un sadique il y a un siècle pour rappeler à un gardien qu’il était seul et que tout le monde pouvait le regarder échouer.

Il aimait ça aussi. C’était là toute la perversité de la chose.

« Tanaka, ça va ? » Dvořák, en passant, qui posait vraiment la question, ce qui pour lui valait un monologue.

« Ça va toujours », répondit Benji. Il se baissa, s’étira dans sa position papillon, se releva, une fois, deux fois, sentant la glace à travers ses jambières. Pendant un instant, la patinoire se réduisit à la seule chose qui ait jamais eu du sens pour lui. Le palet. Le filet. Lui. Rien de ce que son père faisait à la maison ne pouvait franchir son masque.

Une attaque survint lors de la troisième vague. Dvořák longeait la ligne, et Benji vit l’ouverture avant même Dvořák. Il vit l’ailier côté opposé dériver dans la zone libre derrière la défense, il vit la passe qui n’avait pas encore été faite, déjà suspendue dans l’air de son esprit. Il bougea avant même que le palet ne quitte la lame. Quand le tir en une touche arriva, il était déjà là. Il le prit en pleine poitrine, le bloqua, et entendit l’ailier jurer contre sa cage.

« C’est n’importe quoi », dit LaChance, toujours aussi impressionné. « Il n’a même pas regardé. »

« Il a regardé », dit Dvořák. « C’est toi qui ne l’as pas vu faire. »

« Comment il fait ça ? »

« Demande à son père. C’est son père qui l’a fabriqué. »

Benji envoya le palet dans le coin et ne dit rien. Dvořák n’avait pas tort. Et parce que fabriqué par Kaz Tanaka était une phrase qui signifiait deux choses totalement opposées, selon le côté de la porte d’entrée où l’on se trouvait.

« Belle lecture. » Son père, passant derrière le filet, parla assez fort pour que cela porte jusqu’à la ligne. « Vous avez vu ça, les gars ? Ça, c’est quinze ans de métier. Ça, c’est un gamin qui a fait ses devoirs. » Chaleureux. Fier. Une main large se posa sur le haut du masque de Benji, une fois, comme on caresserait un bon chien, et le vestiaire goba tout ça : le coach et son fils gardien, toute cette image exemplaire.

Seul Benji sentit les doigts presser une demi-seconde de trop contre la grille avant de lâcher. Une ponctuation privée, pour un public d’un seul homme. On parlera des devoirs que tu n’as pas faits quand on sera à la maison.

« Merci, Coach », répondit Benji, vers la glace. Son père était déjà loin, il frappait dans ses mains pour faire avancer l’exercice, adoré de tous.

L’équipe se regroupa à la ligne bleue éloignée pendant que Kaz préparait le terrain. Benji retourna dans sa zone, tapota à nouveau les poteaux, gauche, droit, transversale, et scruta l’attroupement de maillots turquoise qui décidaient de l’ordre de passage.

Ils discutaient, riaient, se bousculaient. Puis ils s’arrêtèrent, le groupe s’ouvrit, et laissa passer un homme.

Benji savait qui ce serait avant même de voir le numéro. Bien sûr que c’était lui. Ça allait forcément être lui.

Leon Pérez quitta la ligne bleue dans un roulement nonchalant, crosse sur les cuisses, sans aucune hâte, car il n’avait jamais eu besoin de se presser pour qu’on le regarde. Un mètre quatre-vingt-dix. Le C cousu sur son cœur. Les cheveux déjà en pagaille là où le casque les avait écrasés. Annoncé premier tour, le pays entier attendant de savoir quel club l’obtiendrait. Il skata vers le sommet du cercle comme si cet exercice était une faveur qu’il faisait à tout le monde.

Benji partageait son vestiaire avec lui depuis trois ans et n’avait pratiquement jamais pensé à lui.

« L’honneur du capitaine », lança Ziemann depuis la ligne. « Essaie de ne pas pleurer, Prez. »

Pérez ne répondit pas. Il posa le palet sur sa lame, bien au centre, le fit rouler sous le bout de sa crosse, d’avant en arrière, imperturbable, et leva le menton vers Benji, à travers dix mètres de glace vierge.

« Le gosse du coach », dit-il, comme si c’était tout ce que Benji était. « Prêt ? »

Benji se mit en position.

« Non », dit-il. « Mais tu peux y aller quand même. »