My New Home
Sous ma couverture, je pouvais faire semblant que ma vie était autre chose que ce qu'elle était vraiment. Maman finirait bien par se réveiller un matin et redevenir Maman : la vraie, celle dont je me souvenais avant que les pilules ne l'engloutissent tout entière. Elle frapperait à la porte de ma chambre avec deux valises derrière elle et ce vieux sourire aux lèvres.
Allez, Ev. On se casse d'ici.
Sous la couverture, je pouvais retrouver ma mère.
« Ev ! »
Le hurlement de cet homme a transpercé mon bouclier.
J'ai serré les paupières et tenté de retourner vers le beau Français sexy sur lequel je fantasmais à la boutique du Louvre. Cheveux bruns bouclés. Anglais approximatif. Il était sur le point de me demander si je voulais visiter Paris avec lui après son service.
« EV-E-LYNNNN ! »
Adieu Paris. Je me suis recroquevillée sous la couverture.
Il semblait aussi ivre qu'hier, et qu'avant-hier. De lourds pas ont résonné en bas. J'ai arrêté de bouger.
L'escalier a gémi sous son poids, et j'ai compté sans le vouloir, comme je le faisais toujours. La troisième marche grince. La sixième, non. La lame de parquet devant la salle de bain craque sous son talon, et plus il est ivre, plus ma porte cogne contre le mur.
Ses pas ont traversé le couloir. La porte de ma chambre a volé en éclats.
Papa a arraché la couverture, l'a jetée derrière lui, puis a enfoncé ses doigts dans mes cheveux. J'ai crié lorsqu'il m'a tirée du lit ; mes pieds ont à peine touché le sol avant qu'il ne me pousse contre le chambranle de la porte.
Une douleur vive a irradié mon épaule et mes côtes. Je suis restée là, agrippée à mon flanc, en le fixant avec colère.
« Papa... »
« Lève ton cul et prépare-moi un truc à bouffer », a-t-il ordonné. « Je m'en fous de ce que c'est. Fais juste en sorte que ce soit mangeable. »
Une odeur de whisky émanait de lui. Ses cheveux étaient en bataille, sa chemise froissée et tachée. Il est redescendu en bas, vers sa place habituelle devant la télévision, sans attendre de réponse.
Je suis restée contre le chambranle jusqu'à ce que la douleur devienne supportable, puis j'ai attrapé mon téléphone. 8 h 47.
« Merde. »
J'étais déjà en retard. Je me suis redressée et j'ai essayé de remettre mon uniforme en ordre. De l'autre côté du couloir, quelque chose a bougé.
Maman était réveillée. À travers sa porte entrouverte, je pouvais la voir allongée dans son lit, fixant le vide dans ma direction.
« Maman ? » ai-je demandé.
Ses yeux se sont posés sur moi, et j'ai attendu. Peut-être qu'elle avait vu la scène. Peut-être qu'elle dirait quelque chose.
Les flacons de médicaments éparpillés sur sa table de nuit captaient la lumière. Elle n'a rien dit.
J'ai détourné le regard avant de craquer. Avait-elle mangé hier ? Je ne me souvenais pas avoir monté quoi que ce soit, et Papa ne s'en souviendrait pas non plus.
J'ai attrapé mon sac et glissé mon téléphone dans ma poche, mais j'ai jeté un dernier coup d'œil vers sa chambre avant de descendre.
Papa était là où je m'y attendais, avachi dans son fauteuil avec la télé à fond. La bouteille de whisky reposait contre sa cuisse, une main mollement posée sur le goulot.
J'ai gardé les yeux rivés sur la porte d'entrée. Trois pas de plus. Mes doigts se sont refermés sur la poignée.
« Où est ma bouffe ? » a exigé Papa.
« Je dois aller au travail. » Je me suis tournée vers lui, la main toujours sur la poignée.
Papa a éloigné la bouteille de sa bouche. « Je t'ai dit de me préparer quelque chose. »
« Je sais, mais je suis déjà en retard. »
« Je m'en bats les couilles que tu sois en retard. »
« Papa, je ne peux pas perdre ce boulot. »
« Et je t'ai dit que je m'en bats les couilles. » Il s'est extrait de son fauteuil.
« Fais-toi à manger toi-même », ai-je lâché.
Les mots ont dépassé ma pensée. Papa s'est figé, la bouteille pendante à ses côtés.
J'ai tourné la poignée.
« Ne t'avise pas de partir », a-t-il prévenu en s'avançant vers moi.
J'ai ouvert la porte.
Quelque chose de dur a percuté le côté de ma tête.
Une explosion blanche a balayé ma vision. J'ai vacillé contre le mur alors qu'un sifflement strident couvrait le bruit de la télévision. Ma main s'est portée à ma tempe.
Humide.
J'ai retiré mes doigts. Du sang.
Papa se tenait devant moi avec la bouteille de whisky. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette bouteille. De lui. Du sang sur mes doigts.
Puis, il a tendu la main vers moi.
Je l'ai poussé de toutes mes forces. Il a trébuché en arrière, son talon s'est pris dans le tapis, et il s'est effondré dans le fauteuil. La petite table d'appoint est tombée avec lui. Sa bouteille a heurté le sol et s'est brisée, projetant du verre et de l'alcool partout dans la pièce.
Papa me fixait depuis son fauteuil.
Je l'ai fixé en retour. Puis, j'ai couru.
« EVELYN ! »
J'ai dévalé à travers la porte d'entrée ouverte. Derrière moi, des meubles ont raclé le sol.
« Tu ferais mieux de ramener ton cul ici ! »
J'ai couru plus vite. Le fast-food où je travaillais n'était pas loin, mais je ne pouvais pas y aller. Il savait où je travaillais. Il connaissait les rares personnes à qui je parlais. Chaque cachette potentielle me semblait soudain inutile.
Puis, j'ai vu les bois de l'autre côté de la route. Denses. Assez sombres entre les arbres pour que je ne voie rien au-delà des premiers mètres.
« TU M'ENTENDS ? » a hurlé Papa derrière moi. « JE VAIS TE TABASSER JUSQU'À CE QUE TU PERDES CONNAISSANCE DÈS QUE JE TE METTRAI LA MAIN DESSUS ! »
J'ai traversé la route et disparu entre les arbres.
Des branches ont accroché mon uniforme et griffé mes bras alors que je m'enfonçais dans la forêt. Des racines se prenaient dans mes chaussures. Mes poumons brûlaient, mais j'ai continué.
Papa a crié mon nom, puis a recommencé. À chaque fois, sa voix semblait plus lointaine.
La forêt a englouti les derniers échos de sa voix, mais j'ai continué à courir.
* * *
La forêt m'a avalée tout entière et a refusé de me recracher.
Au moment où j'ai dû admettre que je ne savais plus du tout où j'étais, le soleil avait disparu derrière les arbres. Un mince reflet de clair de lune parvenait à peine au sol. J'avais passé des heures à marcher, à chercher une route qui n'apparaissait jamais.
Quand j'étais partie de chez moi, il était presque neuf heures du matin.
« Putain de merde. »
Mes jambes me faisaient souffrir, mes pieds étaient en sang dans mes chaussures, et mon téléphone était mort depuis des heures. Mon évasion spectaculaire n'avait pas prévu une batterie chargée ou un quelconque plan au-delà de fuir jusqu'à ce que Papa ne puisse plus me trouver.
Beau boulot, Evelyn.
Je me suis enlacée les bras et j'ai continué à marcher, bien que j'aie arrêté de prétendre que je savais dans quelle direction j'allais.
Un buisson a bruissé sur ma droite. Je me suis arrêtée. Pendant un instant, rien n'a bougé. Puis, quelque chose de plus lourd a bougé devant moi, et une branche a cassé.
J'ai scrute l'obscurité entre les arbres. Deux points jaunes ont brillé entre les troncs.
Tout mon corps s'est crispé. Puis, ils ont disparu.
C'étaient des yeux ? Non. Sûrement pas. C'est la fatigue.
Un son a résonné à travers les arbres, quelque part au loin. Pas tout à fait un hurlement. Enfin, je ne crois pas. C'était plus grave que ce à quoi je m'attendais pour un loup, et si rauque que tous les poils de mes bras se sont hérissés.
J'ai écouté, mais le son ne s'est pas répété. C'en était assez de l'exploration forestière pour toute une vie.
J'ai trouvé l'arbre le plus robuste à proximité et je me suis laissée glisser contre lui. L'écorce a griffé mon dos alors que je ramenais mes genoux contre ma poitrine.
Qu'est-ce que j'étais censée faire maintenant ? Rentrer à la maison ? Papa finirait par se calmer. Il le faisait toujours. Maman serait toujours là-haut. Elle n'avait sûrement pas mangé.
Je me suis penchée en avant avant même de réaliser ce que je faisais.
Quelqu'un doit s'occuper d'elle.
Mes mains se sont serrées autour de mes genoux. Papa m'avait fracassé une bouteille de whisky sur la tête, et j'étais là, perdue dans une forêt, à m'inquiéter du dîner.
« Non », ai-je murmuré.
Je me suis adossée à l'arbre. Pour une fois, je ne me lèverais pas parce que quelqu'un à la maison avait besoin de moi.
Pas ce soir. Demain, je trouverais la route. J'appellerais quelqu'un. Je trouverais un plan qui n'impliquait pas de revenir.
Pour l'instant, l'épuisement était si lourd que même les bruits étranges de la forêt commençaient à sembler lointains. J'ai appuyé ma tête contre l'écorce. Une fois le soleil levé, trouver le chemin de la sortie serait forcément plus facile.
Mes paupières se sont fermées. J'aurais pu m'endormir en une sec—
* * *
Moelleux. C'est la première chose que j'ai enregistrée. Ce sur quoi j'étais allongée était bien trop doux pour être le sol de la forêt.
J'ai passé une main dessous. Des draps.
Mes yeux se sont ouverts dans le noir complet. J'ai tendu l'autre main et trouvé plus de lit.
Putain, c'est quoi ce délire ? Je me suis redressée. À moins que la forêt ne se soit mis à pousser des matelas pendant mon sommeil, je n'étais plus dans les bois.
« Comment tu t'appelles ? »
Une voix d'homme a surgi des ténèbres. J'ai sursauté. J'ai tâtonné autour de moi, ne trouvant que du vide et le matelas.
« Euh... je m'appelle Evelyn. » Ma gorge était douloureusement sèche. « Où suis-je ? »
La lumière s'est allumée.
J'ai grimaçé et porté une main à mes yeux. À travers mes doigts, j'ai d'abord aperçu deux hommes, un grand à côté du lit et quelqu'un de blond derrière lui. À mesure que mes yeux s'adaptaient, j'ai pu distinguer les autres.
Cinq hommes. J'ai remonté le drap contre ma poitrine.
Dans quel merdier m'étais-je fourrée ?
« Bienvenue dans ta nouvelle maison », a répondu calmement le grand, comme si cela répondait à ma question.









