Chapitre 1
SOLENE
2h30. Sois là.
Je lis le message une fois, le pouce hésitant au-dessus de l'écran, avant de verrouiller mon téléphone et de le glisser dans la poche arrière de mon jean.
1h56.
Trente-quatre minutes.
Mes yeux se tournent vers l'horloge au-dessus des étagères derrière le bar, puis balaient la salle. Presque vide. Quelques verres abandonnés traînent sur le comptoir, la musique a été baissée, et un dernier client est assis près de la fenêtre, les épaules voûtées sur son verre.
Tant mieux.
Je ramasse les verres vides et les apporte vers l'évier.
« Solene. »
Je regarde par-dessus mon épaule.
Adrian se tient près du bout du bar, sa veste déjà sur le dos, ses clés pendant nonchalamment d'une main. Il détourne son attention de moi pour regarder les verres.
« Tu as fini pour ce soir. »
« Il me reste quelques trucs à terminer. »
« Je peux m'en occuper. »
Je dépose les verres avec précaution dans l'évier et saisis le torchon à côté de moi. « Ça prendra cinq minutes. »
Quand je me retourne, Adrian n'a pas bougé. Il s'appuie une épaule contre le comptoir et me regarde avec cette expression qu'il prend quand il sait que discuter avec moi ne mènera probablement à rien.
« Tu es là demain aussi, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Et tu as fermé hier. »
« Je sais. »
« Tu n'es pas obligée d'accepter tous les services que je te propose. »
« Je sais ça aussi. »
Je continue d'essuyer le comptoir.
Adrian sait que j'ai besoin de ces heures. Je ne lui ai jamais dit pourquoi et, à sa décharge, il a arrêté de demander depuis longtemps. Il me propose simplement les shifts dès qu'ils sont disponibles, parfois même sans que je le lui demande.
« Laisse-moi te raccompagner. »
Je secoue la tête avant même qu'il ait fini sa phrase. « Je vais marcher. »
Ses lèvres se pincent. « Il est tard. »
« C'est à quinze minutes. »
« Ça fait quand même quinze minutes à deux heures du matin. »
« Je le fais tout le temps. Tout va bien, Adrian. »
Il m'observe un instant, son expression s'adoucissant de cette manière familière que je fais mine de ne pas remarquer. Adrian n'a jamais rien dit concrètement, mais parfois, il trouve des raisons de rester à mes côtés alors qu'il y a plein de place ailleurs, ou il me regarde un peu plus longtemps que nécessaire.
Je le remarque.
Je ne lui fais juste jamais savoir.
C'est plus simple comme ça.
Il fait passer son pouce sur le bord de ses clés avant de jeter un œil vers les vitrines sombres. « Envoie-moi au moins un message quand tu es rentrée. »
« D'accord. »
La réponse vient facilement.
Trop facilement, étant donné que je n'ai aucune intention de rentrer chez moi.
Il fronce légèrement les sourcils, comme si quelque chose dans ma voix avait attiré son attention, mais il ne pose pas de question. Au lieu de cela, il se décolle du comptoir et glisse les clés dans sa poche.
« Ne reste pas trop longtemps. »
« Je ne resterai pas. »
Il hésite un court instant avant d'hocher la tête. « Bonne nuit, Solene. »
« Bonne nuit. »
À 2h09, le dernier client finit par partir. Cinq minutes plus tard, Adrian lui emboîte le pas.
Je reste là où je suis jusqu'à ce que ses phares s'allument et que sa voiture s'éloigne du trottoir. Ce n'est qu'une fois que ses feux arrière disparaissent au coin de la rue que la tension dans mes épaules se relâche.
Je me dépêche. Tablier retiré. Veste enfilée. Pourboires fourrés dans la poche intérieure de mon sac.
Mon téléphone vibre.
2h30.
Un deuxième message apparaît en dessous.
Entrée arrière.
Je fixe les mots un instant avant de ranger le téléphone.
Le bar semble soudain bien trop silencieux.
J'éteins la dernière rangée de lumières et je sors, le verrou claque derrière moi.
La maison est vers la droite.
Je tourne à gauche.
Le bâtiment semble encore plus sinistre la nuit.
La moitié des lampadaires sont cassés, laissant de longues portions de trottoir dans l'ombre, et des graffitis recouvrent la majeure partie d'un mur, de la peinture noire coulant sur de vieilles briques.
Je ralentis à mesure que j'approche, une main glissée dans ma poche, agrippée à mon téléphone. Je vérifie à nouveau l'adresse.
La bonne.
2h27.
Trois minutes en avance.
Un homme se tient sous la faible lumière jaune de l'entrée arrière, vêtu d'une veste sombre, les mains dans les poches, un pied appuyé contre le mur derrière lui.
Je l'ai déjà rencontré une fois.
Je ne connais pas son nom, et il ne connaît pas le mien.
Enfin, j'espère qu'il ne le connaît pas.
Il lève la tête quand je m'approche, me toisant du regard avant de se fixer sur mon visage.
Le coin de sa bouche remue alors qu'il se décolle du mur et jette un coup d'œil à sa montre.
« Tu es en avance. » Ses yeux reviennent sur moi. « J'aime les gens qui suivent les instructions. »
Il y a quelque chose dans sa façon de le dire qui me fait raidir les épaules. Pas les mots eux-mêmes. Le regard qui les accompagne.
« Seulement trois minutes. »
Son sourire s'élargit un peu. « Ça compte quand même. »
Je ne réponds pas.
Il m'observe une seconde de plus avant de se tourner vers la porte ouverte derrière lui et de sortir un sac de sport noir.
Il est plus gros que le précédent.
Beaucoup plus gros.
Il le laisse tomber près de ses pieds avec un bruit sourd.
« Combien ? »
« Douze cents. »
Il dit ça d'un ton désinvolte, comme si douze cents, ce n'était rien.
Je garde les yeux fixés sur le sac. « Qu'est-ce que je dois faire ? »
« L'emmener à l'adresse que je t'enverrai. »
« C'est tout ? »
« C'est tout. »
Son expression ne trahit rien.
Je tends la main. « L'argent d'abord. »
Un de ses sourcils se lève avant qu'il ne lâche un court rire et fouille dans sa veste.
« Tu ne fais vraiment confiance à personne. »
« Non. »
La réponse fuse sans hésitation.
L'amusement brille dans ses yeux. « Intelligente. »
Il me tend une enveloppe. Je l'ouvre et compte chaque billet une fois, puis une deuxième, tandis qu'il reste là à me regarder.
Je m'en fiche.
Douze cents.
Ce n'est qu'alors que je ferme l'enveloppe et la glisse au fond de mon sac.
L'homme fait glisser le sac de sport vers moi avec la pointe de sa chaussure.
Je me baisse et attrape la bandoulière.
Le poids tire mon bras plus bas que prévu, mes genoux fléchissent légèrement avant que je ne me reprenne. Je serre les deux mains sur la sangle et le soulève davantage.
Quelque chose bouge à l'intérieur avec un bruit lourd.
Je me fige.
Je n'ai aucune idée de ce qu'il y a là-dedans.
Et je ne veux pas savoir.
La légère trace d'amusement disparaît du visage de l'homme.
« Tu as changé d'avis ? »
Je regarde le sac, puis je le regarde lui. « Non. »
Ses yeux restent sur moi une seconde, observant ma façon de tenir la sangle.
« Alors avance. »
Sa voix est calme.
Trop calme.
Je remonte la sangle plus haut sur mon épaule.
Son attention glisse brièvement sur ma façon de tenir le sac avant que ce léger sourire ne revienne.
Il n'est pas amical.
Il sait exactement ce qui vient de me passer par la tête.
Et il sait que je vais quand même le prendre.
« Bien. »
Il recule vers l'embrasure de la porte tandis que je cale le poids contre ma hanche et me tourne pour partir.
« Une dernière chose. »
Je m'arrête.
Il est désormais à moitié à l'intérieur du bâtiment, une main appuyée contre le chambranle.
« Ne l'ouvre pas. »
Une sensation glaciale s'installe au creux de mon estomac, mes doigts se crispent sur la sangle.
« Je ne le ferai pas. »
Il soutient mon regard.
« Fais en sorte que ça reste ainsi. »
Puis la porte se referme.
Le verrou claque de l'autre côté.
Je reste là quelques secondes, le sac pesant lourdement contre ma hanche.
Ma main se dirige vers la fermeture éclair, puis s'arrête à mi-chemin.
Je pourrais l'ouvrir.
Ou je pourrais laisser le sac juste là, sous cette horrible lumière jaune, et rentrer chez moi.
Pendant une seconde, je m'imagine en train de faire exactement cela.
Mais je pense ensuite au paiement que je dois encore effectuer.
Le carnet caché dans mon tiroir de cuisine, page après page remplie de chiffres qui ne semblent jamais diminuer, peu importe ce que je rembourse.
Ma main s'éloigne de la fermeture éclair.
J'ajuste le sac sur mon épaule et je commence à marcher.
Ne pose pas de questions. Ne regarde pas. Livre-le. Pars.
C'était tout ce que ça représentait.
Ça devait être tout.
Parce que si je commençais à poser des questions, je serais peut-être forcée d'admettre que j'en savais déjà assez pour arrêter.
Et arrêter, ce n'est pas quelque chose que je peux me permettre pour l'instant.
Encore quelques semaines. Peut-être deux mois.
Ensuite, je serai partie.
