Animaux de compagnie

La première chose que j'ai apprise sur la captivité extraterrestre, c'est que l'herbe ça gratte toujours.

De loin, elle avait l'air douce. Luxuriante, même. Le genre de pelouse sur laquelle les gens, dans les publicités pour le jardinage, se roulent en se souriant sans qu'on comprenne jamais pourquoi. Mais restez allongée dessus plus de dix minutes et elle finit par se faufiler sous votre pagne, dans vos cheveux, et sous la bande de tissu qui maintient votre poitrine.

La deuxième chose que j'ai apprise, c'est que toutes ces histoires d'enlèvements extraterrestres et ces théories du complot sur la vie sur d'autres planètes, que j'avais balayées d'un revers de main toute ma vie ?

Eh bien, il s'est avéré qu'elles n'étaient pas des mensonges.

Il y avait bien des petits hommes verts dans l'espace.

Ils aspiraient bien les gens dans une explosion de lumière vive.

Et ensuite, ils nous larguaient apparemment dans l'équivalent d'un zoo pour humains.

Je me suis assise et je me suis gratté les côtes.

À mes côtés, mon compagnon de captivité et meilleur ami Wesley a jeté un coup d'œil et a suivi la ligne de mon regard.

« Tu recommences », a-t-il dit.

« Quoi ? »

« Regarder les vitres d'observation comme si tu pouvais les faire culpabiliser. »

« Je regarde mon reflet. »

« Pourquoi ? »

« Pour voir si cette tenue s'est améliorée. »

« Et ? »

« Non. »

Wesley a roulé sur le dos à côté de moi, en souriant légèrement au plafond.

Il avait toujours été agaçant de beauté, même avant qu'on soit enlevés et forcés de nous habiller comme des figurants dans une pièce de théâtre sur la préhistoire.

Plusieurs mois à vivre sous la lumière artificielle que les extraterrestres utilisaient en guise de soleil lui avaient donné un bronzage, des cheveux blond foncé plus longs et ce genre de pommettes que je trouvais profondément injuste dans ces circonstances.

Mon propre reflet, indistinct dans la vitre au travers de l'enclos, me disait que j'étais bronzée, moi aussi. Bien que mon ancienne silhouette courte et pulpeuse fût plus svelte désormais. Mes cheveux bruns étaient sauvages et j'avais une tache de terre sur un genou.

J'avais arrêté d'essayer de démêler mes cheveux il y a des semaines.

Ou des mois.

Le temps était une notion difficile ici.

Il n'y avait pas de vrai soleil à suivre, seulement un grand panneau lumineux tout en haut de l'enclos qui s'éclaircissait et s'assombrissait à des intervalles à peu près réguliers. Wesley avait gravé un trait sur une pierre à chaque fois qu'il faisait noir. Il en était arrivé à soixante-treize avant que la pierre ne disparaisse lors de l'un des cycles de nettoyage de l'enclos.

Nous n'avions pas recommencé.

Au-delà de la vitre, trois extraterrestres nous observaient.

L'un avait ses mains à six doigts pressées contre la fenêtre. Un autre parlait au troisième dans cette langue douce et roulée qu'aucun d'entre nous ne comprenait. Parfois, ils émettaient aussi des trilles, ce que nous interprétions comme leur manière d'exprimer de l'excitation.

Ils étaient assez grands pour que même Porter, le plus imposant de nos captifs, ait dû lever les yeux pour croiser leur regard.

Leur peau, malheureusement, n'était pas verte mais bleu pâle. Leurs yeux étaient sombres et si grands que je n'arrivais jamais à dire exactement où ils regardaient.

Wesley et moi les avions surnommés les « glitters » parce qu'ils semblaient souvent scintillants dans la lumière changeante.

C'était un nom ridicule pour une situation ridicule, mais aucun de nous n'avait l'énergie ou l'envie de chercher quelque chose de plus intelligent.

La seule chose positive à propos des extraterrestres, c'est qu'ils ne semblaient pas violents.

Personne n'avait jamais été blessé.

Ni même vraiment touché, hormis lors de l'enlèvement initial, et maintenant, juste une petite tape sur la tête à l'occasion.

Ils semblaient juste… curieux.

J'ai levé la main pour faire un signe.

L'extraterrestre derrière la vitre en a levé une, et je jure que sa large bouche s'est presque étirée en un sourire.

« Tu vois ? » a dit Wesley. « Tu as un ami. »

« J'ai un public. »

« Celui-là semble passer souvent. Il pourrait t'apprécier. »

« Ils se ressemblent tous pour moi. »

« C'est une chose horrible à dire de nos ravisseurs. »

« Ils pourraient porter des badges avec leur nom. »

Wesley a ri. C'était un petit son, mais je m'y suis accrochée.

Nous étions seize dans l'enclos pour le moment. Nous ne parlions pas tous anglais. Nous semblions avoir été cueillis aux quatre coins de la Terre.

Certains étaient là quand Wesley et moi sommes arrivés ; d'autres étaient apparus depuis, clignant des yeux, effrayés, toujours vêtus des vêtements qu'ils portaient lors de leur enlèvement. Ces vêtements ne duraient jamais. Les extraterrestres les collectaient et laissaient des bandes de tissu léger pliées à la place.

Personne n'avait réussi à garder une chemise.

Personne n'avait réussi à savoir pourquoi.

L'enclos lui-même était plus grand que ce que ma première impression terrifiée m'avait laissé croire. Un champ d'herbe s'incurvait autour d'un ruisseau d'eau douce peu profond. Il y avait des pierres lisses, quelques arbres aux larges feuilles, et un abri couvert avec des couvertures étalées sur le sol. L'abri possédait les plus grandes fenêtres d'observation. De l'autre côté de la vitre, les extraterrestres allaient et venaient, parfois seuls, parfois en groupe, toujours en train de regarder à l'intérieur.

Au début, j'avais essayé de me convaincre qu'on était retenus quelque part le temps qu'ils décident quoi faire de nous.

Puis les mois avaient passé.

Personne ne nous dérangeait.

Personne ne partait.

Ils nous étudiaient simplement alors que nous restions dans ce terrible entre-deux extraterrestre.

J'ai regardé l'un des extraterrestres faire une marque sur une tablette fine et lumineuse.

Porter l'a vu aussi.

Il semblait être le plus âgé, avec un corps massif couvert de tatouages et un visage buriné, barré par une grande cicatrice qui descendait le long d'une joue.

Ses cheveux sombres et hirsutes étaient légèrement argentés aux racines.

J'estimais qu'il devait approcher la quarantaine.

Au début, j'avais été terrifiée par lui, sûre qu'il allait nous assassiner tous dans notre sommeil, juste pour s'occuper.

Il n'était jamais immobile, toujours à faire les cent pas, toujours à froncer les sourcils, toujours furieux.

Mais il n'avait pas prouvé qu'il était un tueur.

En tout cas, pas encore.

Il restait surtout dans son coin... à moins qu'il n'essaie d'emmerder les glitters.

Ce qu'il essayait encore de faire aujourd'hui, sans succès.

« Oh, putain, excellent », a-t-il crié depuis le ruisseau. « Note ça. »

Il a levé ses deux majeurs. C'était un effort, étant donné que le public avait plus de doigts que lui, mais il a bien fait comprendre son message.

L'extraterrestre avec la tablette a penché la tête et a fait une nouvelle marque.

Porter l'a insulté.

Encore une marque.

« Ça va probablement dans ton dossier », a murmuré Wesley.

« Tant mieux », a répondu Porter. « J'espère qu'ils écrivent bien mon nom. »

Il était là depuis plus longtemps que nous. Il prétendait avoir essayé chaque mur, chaque porte, chaque fenêtre, chaque arbre et chaque parcelle de terrain dans l'enclos pour trouver une sortie. Je le croyais. Il y avait des éraflures près de la porte de l'abri qui correspondaient à la pierre qu'il transportait partout, et il testait les bords de la vitre d'observation presque quotidiennement.

Ce matin-là, il avait les genoux trempés et travaillait à enfoncer une pierre de la taille d'un poing contre une jointure sous la fenêtre.

À quelques mètres, une femme nommée Lena était assise les pieds dans le ruisseau, pleurant doucement. Elle pleurait presque tous les matins. De l'autre côté de l'herbe, deux hommes qui avaient arrêté de dire leur nom à quiconque une fois qu'ils avaient réalisé que personne ne pouvait les comprendre étaient allongés sous un arbre, fixant le vide.

Wesley et moi restions ensemble.

C'était la seule partie de notre ancienne vie qu'on nous avait autorisés à garder.

Nous avions grandi ensemble dans la même petite ville.

On riait constamment à l'idée de partir et de voir le reste du monde une fois le lycée terminé.

Quand cela n'est pas arrivé, parce qu'il s'est avéré que voyager coûtait de l'argent qu'on n'avait pas, on s'est promis de mettre de côté pour partir à nos vingt et un ans.

Aucun de nous ne pouvait évidemment prédire que quelques mois après mon anniversaire, on quitterait effectivement la ville... et toute la putain de planète.

Je me suis appuyée contre lui, et il a posé son menton sur le haut de ma tête. Quand nous étions enfants, il faisait ça pour m'énerver parce qu'il avait grandi plus vite que moi. Ici, cela me rappelait que quelqu'un savait qui j'étais.

De l'autre côté de la vitre, un autre glitter a rejoint le groupe. Celui-ci portait un plateau peu profond.

Tous les humains dans l'enclos l'ont remarqué.

« À manger », a dit Wesley.

« J'ai des yeux. »

« Tes yeux étaient occupés à essayer d'intimider la fenêtre. »

Un panneau dans le mur s'est ouvert. Nous avions appris que des objets apparaissaient par ces panneaux : des récipients d'eau, des couvertures, de la nourriture qu'on avait passée le premier mois à inspecter pour détecter tout poison. Le plateau d'aujourd'hui contenait les fruits pâles habituels, des miches de pain rondes, et une poignée de gousses orange qui avaient un goût de crème anglaise salée.

Plus personne ne se ruait dessus.

Nous avons attendu que le panneau se referme, puis nous avons commencé à nous rassembler.

Porter a abandonné sa pierre. Lena a essuyé son visage. Wesley s'est levé et m'a offert sa main.

L'un des extraterrestres a tapoté sa tablette alors qu'on se dirigeait vers le plateau.

Je me suis arrêtée.

« Quoi ? » a demandé Wesley.

« Ils regardent qui passe en premier. »

« Ils regardent toujours. »

« Exactement. Peut-être que c'est une sorte d'expérience scientifique humaine. »

« Qui sait, putain, Odessa. »

J'ai haussé les épaules, essayant de me concentrer sur ce que je savais.

Je savais quand nous dormions. Je savais quand Lena pleurait. Je savais combien de gousses orange Porter prenait quand il pensait que personne ne comptait.

Je savais qu'au-delà de la vitre, quelqu'un notait tout autant de choses sur nous.

Wesley a regardé la nourriture, puis moi. « Je passerai le premier si ça peut gâcher leur étude. »

« Je ne pense pas que ce sera le cas. »

« Dommage. J'étais prêt à faire un sacrifice. »

Il a pris deux miches de pain et m'en a passé une. L'extraterrestre a fait une marque.

Porter est arrivé derrière nous. « Du nouveau ? »

« Du pain », ai-je dit.

« Je parlais de la fenêtre. »

J'ai jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule. L'extraterrestre que Wesley avait montré tout à l'heure, près de la vitre, nous regardait toujours. Plus précisément la main de Wesley autour de la mienne, je crois, bien que ses yeux sombres rendaient toute interprétation impossible.

« Non », ai-je dit.

Porter a pris une gousse orange et l'a ouverte en deux avec ses pouces. « Alors mange. Tu pourras les fixer après, même si ça ne servira à rien. »

Nous nous sommes assis près du ruisseau avec notre nourriture. Wesley m'a donné la plus grosse moitié de son fruit parce qu'il le faisait toujours, et je lui ai donné ma gousse orange parce que je détestais ça. Nous avions répété cet échange si souvent que cela demandait moins de réflexion que de respirer.

L'extraterrestre à la fenêtre a levé sa tablette à nouveau.

Wesley a suivi mon regard. « Peut-être qu'il est impressionné que tu m'aies appris à partager. »

« J'aimerais qu'il pose la question. J'ai d'autres demandes. »

« Comme lesquelles ? »

« Des vêtements. Un calendrier. Une seule réponse à n'importe quoi, littéralement. »

« Et une brosse à cheveux ? »

J'ai retiré une feuille de mes cheveux. « Je me contenterais d'un peigne. »

Le sourire de Wesley s'est effacé alors qu'il regardait la vitre. « Moi, je demanderais combien de temps on reste. »

J'ai pris une bouchée de pain. C'était chaud, comme toujours quand ils nous apportaient à manger, et je détestais être reconnaissante pour ça.

La lumière au-dessus de nous s'est éclaircie d'une nuance. Bientôt, ce serait le plus près possible de midi que cet endroit puisse connaître. Lena longerait le ruisseau. Porter retournerait à son rocher. Wesley me demanderait de l'aider à inventer des noms de plus en plus ridicules pour les glitters qui nous rendaient visite. Je rirais probablement.

Puis la lumière faiblirait, et nous dormirions sur nos couvertures sous les fenêtres d'observation, et demain nous recommencerions.

Au-delà de la vitre, l'extraterrestre qui avait la main contre la fenêtre a baissé sa tablette.

Il a posé six doigts à l'endroit précis où Wesley et moi étions assis, reflétés côte à côte.

Je l'ai fixé.

L'extraterrestre a parlé. Sa voix était étouffée par la vitre, les mots aussi dénués de sens pour moi que tout ce que j'avais entendu ici.

Puis il s'est retourné et s'est éloigné.

« Qu'est-ce qu'il voulait ? » a demandé Wesley.

J'ai baissé les yeux vers nos mains jointes. Son pouce a bougé une fois sur mes articulations, une petite reassurance familière.

« Je n'en ai aucune idée », ai-je dit.

C'était la réponse à presque tout, désormais.