CHAPITRE PREMIER. 2h13
À 2h13 du matin, Nora Bell répondit au téléphone parce qu'elle pensait que sa mère était morte.
C'était la seule raison.
Sa mère vivait seule, s'était récemment découvert une passion pour ses médicaments contre l'hypertension et pensait que « ça va » pouvait tout justifier, d'un simple mal de tête à une chute d'échelle.
Alors, quand le téléphone de Nora commença à vibrer sur la table de chevet, se traînant vers le bord comme s'il avait mieux à faire, elle se redressa avant même d'être complètement réveillée.
« Maman ? »
Une voix de femme répondit : « Est-ce que je parle à Nora Bell ? »
La main de Nora se crispa sur l'appareil.
« Oui. »
« Mlle Bell, je m'appelle Tessa. J'appelle du centre médical St. Vincent. »
Ses pieds touchèrent le sol.
« Que s'est-il passé ? »
La pièce se mit doucement à vaciller autour d'elle.
Il y avait une chaussette près de la commode.
Un verre d'eau.
Ce fauteuil affreux qu'elle prévoyait de vendre depuis un bail.
Tout cela devint soudainement d'une importance capitale. Si elle fixait l'un de ces objets, peut-être que cette femme ne prononcerait pas la phrase suivante.
« Mlle Bell, vous êtes enregistrée comme personne à contacter en cas d'urgence pour Luke Hart. »
Rien ne se passa.
Son cœur ne s'arrêta pas.
Le plafond ne se fissura pas.
Il n'y eut pas de coup de tonnerre, même si, quelque part dans la ville, quelqu'un le méritait probablement.
Nora se rassit.
« Pardon ? »
« Luke Hart. »
« Je vous ai entendue. »
La femme attendit.
Nora se frotta un œil.
« Vous ne devez pas avoir la bonne Nora Bell. »
« J'ai ce numéro se terminant par zéro-quatre-soixante-deux. »
« C'est mon numéro. »
« Et votre date de naissance ? »
Nora fixa le mur.
« Pourquoi avez-vous ma date de naissance ? »
« Mlle Bell... »
« Non, désolée. C'était plus agressif que ce que je voulais dire. »
Ça ne l'avait pas été.
Elle se leva à nouveau.
Le sommeil l'avait totalement quittée.
« Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »
« Il a été admis après un accident de la route. »
Nora s'immobilisa.
« Est-il en vie ? »
« Oui. »
La réponse fut rapide.
Trop rapide pour contenir le poids d'une tragédie.
Une partie de son corps se détendit, sans qu'elle l'autorise.
« Il est stable. Il est en train d'être examiné. »
« Est-ce qu'il conduisait ? »
« Je n'ai pas tous les détails. »
« Est-ce que quelqu'un est avec lui ? »
« J'appelle la personne mentionnée dans son dossier médical. »
« Ça ne répond pas à ma question. »
Un autre silence.
Professionnel, cette fois-ci.
« Personne n'est avec lui pour le moment. »
Nora regarda l'heure.
2h16.
Sept ans.
Sept ans et quatre mois, si l'on voulait être pathétique.
Elle n'était pas pathétique.
Elle connaissait simplement la date, parce que le neuf septembre avait aussi été le jour où l'ascenseur de son ancien appartement était tombé en panne. Elle avait descendu trois cartons par six étages en pleurant si fort que le concierge lui avait proposé une chaise.
« Mlle Bell ? »
« Oui. »
« Pouvez-vous venir ? »
La réponse aurait dû être non.
C'était, en fait, non.
Il y avait environ soixante-dix raisons pour dire non.
Sa première réunion était à huit heures trente.
Elle n'avait pas de voiture.
Elle travaillait dans six heures.
Luke Hart avait un frère.
Luke Hart avait des parents.
Luke Hart avait des amis.
Luke Hart avait eu, à une époque, une femme nommée Melissa qui portait des boucles d'oreilles énormes et qui avait touché le coude de Nora en disant : J'ai tellement entendu parler de toi. C'était ainsi que certaines femmes affirmaient leur territoire tout en souriant.
Plus important encore :
Luke Hart était parti.
Pas de dispute.
Pas d'infidélité.
Pas de scène finale dramatique.
Il avait simplement choisi un emploi à Seattle, dit qu'ils trouveraient une solution, puis prouvé petit à petit que par ils, il voulait dire Nora.
Son dernier SMS pour lui avait été :
Je ne peux pas continuer à être en couple toute seule.
Il avait appelé onze fois.
Elle n'avait pas répondu.
Finalement, il avait arrêté.
C'était il y a sept ans.
« Nora ? »
La femme avait abandonné le « Mlle Bell ».
Nora baissa les yeux.
Elle portait un vieux t-shirt Northwestern et des sous-vêtements.
« Donnez-moi l'adresse. »
À 2h39 du matin, Chicago n'était qu'une succession de feux tricolores changeant pour personne.
Nora était assise à l'arrière d'un VTC conduit par un homme nommé Hakeem qui sentait légèrement la menthe poivrée et avait une médaille de Saint-Christophe en plastique clipsée sur la bouche d'aération.
Il ne parlait pas.
Elle l'adorait.
Elle ouvrit le contact de Luke.
Toujours là.
Non pas qu'elle l'ait gardé exprès.
Supprimer des gens de son téléphone demandait un minimum d'effort émotionnel, et Nora n'avait jamais trouvé un samedi assez ennuyeux pour ça.
Luke Hart
Plus de photo.
Elle avait changé de téléphone deux fois.
Sous le numéro figurait une vieille adresse à Logan Square où il n'habitait presque certainement plus.
À cette époque :
Anniversaire — 18 mars
Elle détestait le fait que son téléphone s'en souvienne.
Elle détestait encore plus le fait de s'en souvenir elle-même.
À un feu rouge, elle ouvrit leur ancien fil de discussion.
Mauvaise idée.
Elle le savait avant même que l'écran ne se charge.
Sept ans avaient dépouillé la conversation de tout contexte, ne laissant derrière eux qu'un musée de banalités.
Prends du lait.
Je ne peux pas. Situation de prise d'otages.
Au boulot ?
Sur le parking du Trader Joe’s. Pire encore.
À cette époque :
Ton père m'a encore appelé.
Qu'est-ce qu'il voulait ?
Se plaindre de toi.
C'est juste.
Puis, la photo d'un toast brûlé, peu importait de qui.
Un chien qu'elle ne reconnaissait pas.
Le nom d'un restaurant.
Son propre message :
Tu peux passer ?
Le sien :
Déjà en bas.
Nora ferma la fenêtre.
Dehors, ils passèrent devant un Walgreens ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Un homme en pantalon de pyjama promenait un beagle.
Deux femmes en tenue médicale étaient debout près d'un arrêt de bus, partageant le contenu d'un sac en papier.
La ville avait continué sa vie toute la nuit sans la consulter.
À 2h47, sa mère lui envoya un SMS.
Pourquoi es-tu réveillée ?
Nora fixa le message.
Évidemment.
Sa mère possédait le don surnaturel de détecter si elle était réveillée à plus de vingt kilomètres de distance, mais était incapable de se souvenir où elle avait posé ses lunettes de lecture alors même qu'elle les portait.
Nora tapa :
Salle de bain. Va dormir.
Trois points de suspension apparurent.
À ton âge, c'est préoccupant.
Nora posa le téléphone face contre table.
Hakeem jeta un coup d'œil vers elle dans le rétroviseur.
« Maman ? »
« Oui. »
Il hocha la tête.
Rien de plus n'avait besoin d'être dit.
La salle d'attente des urgences était si violemment éclairée qu'il semblait que 3h02 du matin était une erreur administrative.
Il y avait neuf personnes.
Nora les compta parce qu'elle ne voulait pas réfléchir.
Un homme tenait un torchon autour de sa main.
Un adolescent dormait, étalé sur trois sièges, sous le regard d'une femme plus âgée.
Quelqu'un toussait derrière un masque.
Une petite fille en pyjama licorne dessinait au dos d'une enveloppe d'assurance.
Au comptoir, Nora dit : « J'ai reçu un appel concernant Luke Hart. »
La femme derrière l'ordinateur demanda sa date de naissance.
Nora la lui donna.
La femme tapa sur son clavier.
Nora regretta qu'elle ait pu le faire.
« Et vous êtes ? »
« Nora Bell. »
« Quel est votre lien avec le patient ? »
Voilà.
L'une de ces formules linguistiques conçues par des gens qui n'ont jamais eu à y répondre honnêtement.
Nora posa ses deux mains sur le comptoir.
« Je ne sais pas. »
La réceptionniste leva les yeux.
« Pardon ? »
« Je veux dire, je sais qui il est. »
« Ça aiderait. »
Nora manqua d'en rire.
La femme attendit.
« Je suis sa personne à contacter en cas d'urgence. »
« Ce n'est pas tout à fait ce que je... »
« Son ex-petite amie. »
Voilà.
La réceptionniste retourna à son écran.
« Il y a combien de temps ? »
Nora cligna des yeux.
« Est-ce pertinent sur le plan médical ? »
« Non. »
La bouche de la femme se crispa.
« Juste par curiosité. »
Nora la dévisagea.
« Sept ans. »
Cette fois, la réceptionniste la regarda vraiment.
« Oh. »
« Oui. »
« C'est... »
« Oui. »
Une infirmière franchit les portes sécurisées.
« Nora ? »
Elle la suivit.
Luke n'était pas en train de mourir.
Nora le comprit avant même de l'avoir vu, car l'infirmière dit : « Il est difficile », avec cette affection lasse réservée aux patients assez en forme pour causer des ennuis.
« Que fait-il ? »
« Il essaie de partir. »
« Ça lui ressemble bien. »
« Vous le connaissez bien ? »
« Non. »
L'infirmière lança un regard en biais.
Nora soupira.
« Apparemment. »
Ils passèrent devant plusieurs boxes séparés par des rideaux.
Des moniteurs.
Des voix douces.
Le grincement de semelles en caoutchouc.
Quelque part, un homme se plaignait que personne ne lui avait apporté de glace.
Puis, l'infirmière tira un rideau.
Nora s'arrêta.
Pendant sept ans, Luke Hart avait existé dans une pièce de rangement particulièrement ordonnée de son cerveau.
Il avait vingt-neuf ans.
Il portait une veste bleue.
Il avait un sourire en coin et l'habitude de laisser les portes des placards ouvertes.
Ses cheveux étaient trop longs parce qu'il détestait payer pour se faire couper les cheveux.
Son genou droit faisait un bruit de cliquetis après le football.
Il buvait son café avant de se brosser les dents, ce que Nora considérait comme la preuve d'un échec moral.
L'homme assis sur le lit d'hôpital en avait trente-six.
C'était évident avant toute autre chose.
Pas plus vieux dans un sens tragique.
Elle venait de terminer dans des endroits dont Nora se souvenait comme inachevés.
Ses épaules étaient plus larges.
Ses cheveux plus courts.
Il avait quelques cheveux gris sur une tempe.
Une coupure marquait le long de sa pommette.
Son poignet gauche était bandé.
Sa chemise avait disparu, remplacée par une blouse d'hôpital qu'il semblait prêt à poursuivre en justice personnellement.
Il se tourna.
Il la vit.
Chaque muscle de son visage se crispa.
« Nora ? »
Elle faillit partir.
Non pas qu'elle le déteste.
Cela aurait été plus simple.
Mais parce qu'il avait prononcé son nom comme si on l'attendait.
L'infirmière dit : « Très bien. Peut-être pourrez-vous le convaincre de ne pas signer sa sortie contre avis médical. »
Luke regarda l'infirmière.
« J'ai dit que j'attendrais les résultats des examens. »
« Vous avez dit que vous attendriez si nous arrêtions de vous demander d'attendre. »
« C'est une distinction importante. »
Nora le regarda.
Il lui rendit son regard.
Puis, inexplicablement :
« Tu as coupé tes cheveux. »
Elle les effleura.
Elle avait coupé trente centimètres il y a quatre ans.
« Apparemment, oui. »
L'infirmière fit l'aller-retour du regard entre eux deux.
« Très bien. Je vais aller chercher littéralement n'importe qui d'autre. »
Elle sortit.
Le rideau se referma.
Nora et Luke étaient seuls.
Pendant un moment, aucun ne parla.
Puis Luke dit :
« Tu es venue. »
Nora posa son sac sur la chaise.
« Arrête. »
« Quoi ? »
« Ne donne pas un sens profond à ça. »
« Je ne l'ai pas fait. »
« Si, absolument. »
Sa bouche bougea.
Il esquissa presque un sourire.
Nora détesta reconnaître les prémices de ce sourire.
Elle croisa les bras.
« Que s'est-il passé ? »
« Un accident de voiture. »
« Ça, je m'en doutais. »
« Un mec a brûlé un feu rouge. »
« Tu conduisais ? »
« Oui. »
« Et la ceinture ? »
« Oui, maman. »
Nora le fixa.
Le visage de Luke se décomposa.
« Désolé. »
« Ma mère va très bien. »
« Je n'ai pas posé la question. »
« Tu allais le faire. »
« C'est vrai. »
Ce silence était pire que le premier.
Luke baissa les yeux vers son poignet bandé.
Nora remarqua du sang séché près de son pouce.
Un bleu commençait à apparaître le long de sa clavicule.
Cette vue déclencha quelque chose de primitif et d'indésirable en elle.
Elle s'assit.
Pas tout près.
« Est-ce que tu vas vraiment bien ? »
« Probablement. »
« Ce n'est pas un terme médical. »
« Le scanner est bon. Le poignet n'est pas cassé. Ils veulent une autre radio de mon épaule parce que je me suis plaint au mauvais moment. »
« Tu devrais essayer de te plaindre moins souvent. »
« J'ai essayé une fois. »
« Et ça a donné quoi ? »
« C'était terrible. »
Voilà.
Le vieux rythme.
Pas disparu.
Juste en attente.
Nora se cala dans sa chaise.
La pièce semblait trop petite.
« Tu m'as toujours dans tes dossiers. »
Luke leva les yeux.
« Quoi ? »
« En contact d'urgence. »
Il ne répondit pas.
« Tu m'as toujours comme contact d'urgence. »
« Je t'ai entendue. »
« Pourquoi ? »
Luke regarda vers le rideau.
Pendant une seconde, elle crut qu'il allait faire semblant de ne pas savoir.
Au lieu de ça :
« J'ai oublié. »
Nora rit.
Assez fort pour que quelqu'un dehors tousse en réponse.
« Tu as oublié. »
« Oui. »
« Pendant sept ans. »
« Je ne vérifie pas régulièrement mes contacts d'urgence. »
« Tu as changé de ville. »
« Oui. »
« Tu as changé de travail. »
« Oui. »
« Tu es apparemment retourné à Chicago. »
Sa mâchoire se crispa.
« Oui. »
« Et malgré tout ça, pas une seule fois tu n'as croisé un formulaire demandant qui appeler si tu te faisais renverser par une voiture ? »
« Apparemment non. »
Nora le fixa.
Il lui rendit son regard.
« Je ne te crois pas. »
Luke bougea sur le lit et le regretta aussitôt.
Son visage devint pâle.
Nora se leva sans réfléchir.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Luke. »
« Une côte. »
« Tu as dit que tu allais bien. »
« Je vais bien. »
« Tu es en sueur. »
« Il fait chaud ici. »
« Il fait douze degrés dans cette chambre. »
« J'avais oublié à quel point tu es protectrice. »
Elle appuya sur le bouton d'appel.
Luke attrapa sa main.
« Arrête. »
Ses doigts se refermèrent autour de son poignet.
Aucun des deux ne bougea.
Nora baissa les yeux.
Sa main était chaude.
Familière, d'une manière que des mains ne devraient pas être après sept ans.
Luke la lâcha.
Lentement.
« Désolé. »
Nora appuya quand même sur le bouton.
À 3 h 41, il a pris ses antidouleurs.
À 3 h 48, il détestait ses antidouleurs.
À 3 h 55, il a fait savoir à Nora que les biscuits de l'hôpital avaient rapetissé.
À 3 h 57, elle lui a dit que personne ne conspirait contre lui en particulier.
À 4 h 02, il a demandé si elle était mariée.
Nora a levé les yeux du magazine épouvantable qu'elle avait trouvé sur une chaise.
« Quoi ? »
Luke l'observait.
Les antidouleurs avaient alourdi ses paupières, mais apparemment pas amélioré son jugement.
« Est-ce que tu es mariée ? »
« Tu as une commotion cérébrale. »
« Ils ont dit que non. »
« Tu devrais demander un autre avis. »
« Nora. »
« Non. »
« Non, tu n'es pas mariée ? »
« Non, je ne répondrai pas. »
« Donc, non. »
Elle lui a lancé le magazine.
Pas très fort.
Il a atterri sur ses jambes.
Luke l'a regardé.
« Décoration intérieure ? »
« C'était ça ou le golf. »
« Tu détestes le golf. »
« Je sais. »
« Toujours ? »
« Oui, Luke. Ma personnalité ne s'est pas réinitialisée quand tu as déménagé à Seattle. »
La phrase a été prononcée avant qu'elle ne puisse se retenir.
Son visage a perdu son air amusé.
Nora a détourné le regard.
Bien.
Qu'il le rumine un peu.
Une infirmière est entrée pour débrancher un appareil au mur.
Luke a demandé quand il pourrait partir.
L'infirmière a répondu : « Quand le médecin le dira. »
Il a demandé quand le médecin le dirait.
Elle a dit : « Peut-être plus tôt si vous arrêtez de poser la question. »
Nora l'a immédiatement appréciée.
Une fois seuls, Luke a dit :
« Je suis revenu il y a deux ans. »
Nora a continué sa lecture.
Le même paragraphe.
Un canapé décrit comme « inattendu ».
« Félicitations. »
« J'ai failli appeler. »
« Ne le fais pas. »
Il l'a regardée.
Elle a tourné la page.
« Il n'y a aucune version de cette phrase que je veux entendre. »
« Je ne te demandais rien. »
« Tu m'as appelée depuis un hôpital à deux heures du matin. »
« Ce n'est pas moi qui t'ai appelée. »
« C'est toi qui avais tout organisé il y a sept ans. »
Luke a ri une fois.
Puis il s'est agrippé les côtes.
Nora n'a pas souri.
Enfin, presque pas.
« Bien fait pour toi. »
« Cruelle. »
« Résiliente. »
Luke a posé sa tête en arrière.
Ses yeux se sont fermés.
Nora a cru qu'il s'était enfin endormi.
Puis il a dit :
« Je n'ai pas oublié. »
Elle est restée figée.
Il a ouvert les yeux.
« Ton numéro. »
Évidemment.
Voilà ce que c'était.
La chose qu'elle savait depuis le moment où l'hôpital avait appelé, et sur laquelle elle l'avait laissé mentir pendant l'heure écoulée.
Nora a posé le magazine.
« Pourquoi ? »
Luke a regardé le plafond.
Il est resté silencieux assez longtemps pour qu'elle se sente à nouveau envahie par la colère.
Puis :
« Parce que je n'ai jamais trouvé quelqu'un en qui j'avais autant confiance. »
Nora s'est levée.
Luke a tourné la tête vers elle.
« Ce n'est pas romantique », a-t-elle dit.
« Je sais. »
« C'est même pire, en fait. »
« Je sais. »
« Tu ne peux pas sortir une chose pareille après sept ans. »
« Je sais. »
« Arrête de dire que tu sais. »
Il s'est tu.
Bien.
Nora a ramassé son sac.
« Je rentre chez moi. »
Le visage de Luke a changé.
Pas de la panique.
Quelque chose de plus discret.
« D'accord. »
Elle détestait ça aussi.
Un médecin a franchi le rideau au moment où elle l'atteignait.
« M. Hart ? »
Luke a regardé Nora.
Le médecin a regardé Nora.
« De la famille ? »
Nora a ouvert la bouche.
Luke a dit :
« Oui. »
Le mot était doux.
Automatique.
Nora s'est retournée.
Luke avait déjà réalisé ce qu'il venait de faire.
Le médecin consultait le dossier et n'avait rien remarqué.
Nora aurait dû le corriger.
Elle ne l'a pas fait.
Pas parce que c'était vrai.
Pas parce qu'elle voulait que ce soit vrai.
Elle était simplement trop fatiguée pour expliquer sept ans de vie à un autre inconnu.
Le médecin a tiré un tabouret.
« Bonne nouvelle. Rien n'est cassé. »
Luke a regardé Nora.
Nora l'a regardé.
Et pour la première fois depuis 2 h 13 ce matin-là, elle a compris qu'elle venait de commettre une grave erreur.
Elle était venue.
I luv the premise 💝