L'inconnu derrière l'écran

Jade

La patinoire est le seul endroit du sud de la Floride où l’on peut voir son propre souffle.

Il flotte en fines volutes fantomatiques entre les gradins métalliques et l’éclat des projecteurs, se dissipant dans le rugissement de six mille étudiants hurlant à pleins poumons. L’air sent l’humidité glacée, le sel du pop-corn et le tranchant de la glace pilée chaque fois qu’un patin mord la surface. En bas, sur la glace, le blason de Florida College brille en bleu et or sous le plexiglas rayé, mais depuis le troisième rang derrière le banc des locaux, tout le monde n’a d’yeux que pour le numéro sept.

Cole.

Il vole le palet à la ligne bleue, sa foulée est fluide, longue et puissante. La salle se lève dans un grondement assourdissant, les cloches à vache s’entrechoquent et les baskets martèlent le sol en aluminium. Je me tiens avec le reste de la section étudiante, frappant mes mains en rythme, tirant sur les manches de mon sweat oversize bleu marine pour me protéger du froid.

« Regarde-le », hurle Darcy à mon oreille en secouant son pompon. Ses boucles blondes rebondissent contre sa joue, son sweat Florida College est coupé juste au-dessus de son jean taille haute. « Mon Dieu, ton mec sait vraiment comment flatter son ego, non ? »

Je souris parce que je n’ai pas le choix. C’est devenu un réflexe – une courbe douce et rodée de mes lèvres qui semble fière et admirative sous tous les angles. « Il a répété cette échappée toute la semaine », dis-je en criant par-dessus le klaxon qui retentit soudain alors que Cole envoie un tir du poignet net au-dessus du gant du gardien.

La sirène rouge clignote. La salle explose.

Cole glisse en arrière sur un patin, les mains levées vers le plafond, la tête renversée dans une arrogance pure et sans retenue. Quand il se tourne vers la section étudiante, son sourire est éblouissant – ce sourire de golden boy qui avait fait trébucher la moitié des premières années il y a deux ans. Pendant une fraction de seconde, ses yeux noisette balayent la foule, croisant les miens juste assez longtemps pour que les caméras du grand écran zooment sur moi en train de l’acclamer.

Jade Evans, la meuf de Cole Harrison.

À côté de moi, Lilia me pousse doucement l’épaule. Contrairement à Darcy, qui est déjà sur la pointe des pieds pour essayer d’attirer l’attention du numéro vingt-deux – Colin, qui vient de taper sur le casque de Cole –, Lilia me regarde avec ses yeux verts calmes et observateurs.

« Ça va ? » demande Lilia sous le rugissement de l’hymne du but. « Tu es silencieuse ce soir. »

« Je gèle, c’est tout », mens-je en lissant le devant de mon legging noir. « Après deux ans, on pourrait croire que je penserais à prendre des gants. »

« Tu ne gèles pas juste, Jade », murmure Lilia, mais la foule se déchaîne à nouveau alors que l’arbitre lâche le palet au centre de la glace, étouffant ses mots.

Je reporte mon regard sur la patinoire, avalant la boule serrée qui s’est logée au fond de ma gorge. C’est plus facile de regarder le match que d’expliquer ce nœud dans ma poitrine. C’est plus simple de laisser tout le monde croire que ce qu’ils voient depuis les gradins est la vérité : que Cole et moi sommes le couple intouchable du campus, la star du hockey et la fille qui s’assoit au premier rang avec son numéro de maillot peint sur la joue.

Ils ne voient pas les quatre jours de messages non lus dans mon historique. Ils n’entendent pas la façon dont sa voix est devenue plate et morte mardi soir quand je lui ai demandé s’il voulait dîner avant son entraînement du matin, me disant que je l’étouffais avant de raccrocher sans dire au revoir.

Un claquement sec de crosses contre les balustrades me ramène sur la glace.

Une perte de palet en défense le renvoie vers notre zone. Alors que Cole traîne près de la ligne bleue, attendant une autre passe en or, le numéro quatorze se baisse, ses lames mordant profondément la glace pour couper une attaque à deux contre un des attaquants adverses.

Noah Clayton.

Il ne joue pas avec les effets tape-à-l’œil de Cole. Il ne fait pas de cinéma ni ne regarde les gradins après un bon plaquage. Noah joue avec une précision calme et mortelle, qui passe généralement inaperçue jusqu’à ce qu’on réalise que l’autre équipe n’a pas réussi un seul tir cadré de toute la période. À travers la visière de son casque, je distingue la ligne ferme de sa mâchoire et ses cheveux châtain foncé collés de sueur sur son front. Quand il tourne ses larges épaules pour protéger le palet, encaissant un choc violent contre la vitre sans broncher, le plexiglas vibre d’un bruit sourd juste devant nous.

Noah lève les yeux une seule fois en sortant le palet de la zone.

Ses yeux marron foncé croisent les miens à travers la vitre. Ça ne dure qu’un battement de cœur – un éclair de calme imperturbable au milieu du chaos de la patinoire – avant qu’il ne se retourne et ne file vers le banc pour un changement de ligne.

Mon souffle se bloque légèrement dans ma gorge.

Je ne connais pas vraiment Noah Clayton. Il est le coéquipier de Cole, son partenaire de ligne, et l’un des gars les plus discrets de l’équipe universitaire. Alors que Cole domine chaque pièce où il entre, entouré d’une bande bruyante de frères de fraternité et de pom-pom girls, Noah reste généralement en retrait dans le vestiaire, casque sur les oreilles, à faire ses affaires. En deux ans de relation avec Cole, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de mots que Noah et moi avons échangés.

Pourtant, chaque fois que je le vois, un petit souvenir enfoui me pique l’esprit.

Premier semestre, première année. Le tout premier jour sur le campus. Je transportais un tas de fournitures d’art et un plan du campus que je n’arrivais pas à déchiffrer, complètement perdue devant le bâtiment des étudiants. J’ai trébuché sur le bord du trottoir, envoyant valser mes crayons de charbon et mes carnets de croquis sur le béton brûlant. Un gars s’est arrêté net, s’est agenouillé pour ramasser mes crayons avant que le vent n’emporte les feuilles. Quand il me les a rendus, ses yeux marron foncé étaient si chaleureux, sa voix si douce et sincère quand il m’a demandé si j’allais bien, que ma poitrine s’est serrée dans un éclair de souffle coupé.

On est restés là cinq secondes dans l’humidité de la Floride, à se regarder. Puis quelqu’un a crié son nom de l’autre côté de la cour, et il a disparu.

Deux mois plus tard, Cole a débarqué dans ma vie lors d’une soirée d’Halloween avec son charme bruyant, sa veste de hockey et une intensité qui ressemblait à un tourbillon. Le temps que je réalise que Noah faisait partie de l’équipe de Cole, ce dernier m’avait déjà présentée comme sa meuf à tout le vestiaire. Noah n’a jamais évoqué ce matin sur la pelouse. Moi non plus. On a simplement existé aux deux extrémités de la pièce, des inconnus liés seulement par le gars qui portait le numéro sept.

La sirène de la troisième période retentit dans un hurlement assourdissant. Le tableau d’affichage clignote 4-1. Florida College remporte la victoire.

« Allez, viens », dit Darcy en me prenant le bras et en m’entraînant vers les escaliers alors que la foule commence à se diriger vers le hall. « Colin a dit qu’ils faisaient une petite réunion d’équipe, puis on va tous à la soirée chez Maple. »

« Je ne sais pas si Cole veut aller chez Maple », dis-je en descendant les marches en béton. « Il a dit qu’il était fatigué cette semaine. »

Darcy lève les yeux au ciel avec un sourire enjoué. « Arrête. Cole ne rate jamais une soirée de victoire. Surtout pas quand il a marqué le but gagnant. »

On pousse les lourdes portes doubles pour entrer dans l’air plus chaud du hall de l’arène. Les hauts plafonds résonnent des bavardages des étudiants, des parents et des anciens qui attendent que les joueurs sortent du tunnel des vestiaires. Lilia sort son téléphone pour vérifier son reflet, tandis que Darcy s’appuie contre la rambarde, les yeux rivés sur les doubles portes par où l’équipe sort habituellement.

Je sors mon téléphone de ma poche arrière. L’écran est vide. Aucun message de Cole. Pas de *« Retrouve-moi dehors »* ou *« Super match, à tout de suite »*. Juste le même silence qui remplit l’espace entre nous depuis trois mois.

Je surprends mon reflet dans la vitre sombre de la vitrine des trophées à côté de moi. Des cheveux bruns lisses tombant sous les clavicules, une peau pâle qui semble terne sous les néons, des yeux bleus qui ont l’air trop fatigués pour un vendredi soir. Je porte l’uniforme d’une fille qui a complètement oublié comment s’habiller pour elle-même : le sweat de l’équipe de Cole, un legging noir et des baskets. Confortable, simple, invisible.

« Les voilà », murmure Darcy en se redressant.

Les portes s’ouvrent, et une vague de parfum, de cheveux mouillés et de ruban adhésif sportif envahit le couloir. L’équipe de hockey déferle dans leurs costumes de voyage assortis et leurs casquettes à l’envers, riant fort, donnant des high-fives aux étudiants alignés le long du passage.

Cole est au centre du groupe.

Il a l’air détendu. Ses cheveux blonds sont plaqués en arrière, humides et bouclant sur sa nuque, son polo d’équipe bleu marine moulant son torse large. Il sourit, savourant les compliments de deux premières années qui se penchent par-dessus la rambarde pour le féliciter. Juste derrière lui, près du bord du groupe, il y a les pom-pom girls. Poppy et Claire rient à quelque chose que Cole vient de dire, tandis qu’Imogen – une voltigeuse en deuxième année aux longs cheveux platine et au sweat coupé de l’équipe – se tient assez près pour que son épaule frôle son biceps.

Cole ne s’écarte pas. Il rit simplement, faisant sauter ses clés de voiture d’une main à l’autre.

Un frisson glacé me parcourt l’échine. Je m’avance, sortant les mains des poches de mon sweat. « Cole. »

Il s’arrête, son sourire s’estompe à peine alors que ses yeux noisette se posent sur moi. C’est une micro-expression – que personne d’autre ne remarquerait –, mais après deux ans, je connais chaque tic subtil de son visage. C’est le regard qu’il me lance quand je l’interromps pendant qu’il regarde un film ou quand je l’appelle pendant sa sieste de l’après-midi.

De l’irritation.

« Salut, Jade », dit-il d’un ton poli et désinvolte, jouant pour la galerie autour de lui. Il fait deux pas vers moi, mais ne tend pas la main. Il ne se penche pas pour m’embrasser sur la joue. Il reste là, à un bon mètre de distance calculée. « Super match, non ? »

« Tu as été incroyable », dis-je doucement, essayant de combler le fossé. J’avance la main, mes doigts effleurant son avant-bras. « Je me disais qu’on pourrait sauter la première heure de la soirée ? Juste aller manger un truc au diner en bas de la route. On n’a pas vraiment parlé depuis mardi, et— »

Cole retire son bras, faisant semblant d’ajuster la sangle de son sac de sport.

Sa mâchoire se crispe. Il se penche, baissant la voix pour que seuls Darcy, Lilia et les gens juste à côté puissent entendre, mais la dureté de son ton perce le bruit du hall.

« Jade, sérieux ? murmure-t-il, les yeux durs. On vient de gagner le match d’ouverture de la conférence. Toute l’équipe va chez Maple pour fêter ça, et toi, tu veux que je m’assoie dans un box à bouffer des pancakes comme un vieux couple marié ? »

Mon visage s’embrase. « Je voulais juste vingt minutes avec toi, Cole. C’est tout. »

« Tu recommences », dit-il en poussant un soupir lourd et condescendant qui me retourne l’estomac. Il secoue la tête, me regardant comme si j’étais une gamine capricieuse en train de faire un caprice. « Tu deviens collante. Tu fais ça à chaque fois qu’on a une grosse soirée. Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi en manque d’attention dès que j’essaie de profiter de mes potes ? »

Le mot me frappe comme une gifle. En manque.

Darcy se fige à côté de moi. Lilia ouvre grand les yeux, son regard s’enflammant de colère. « Pardon, Cole ? » commence-t-elle en faisant un pas en avant, mais je lui attrape rapidement le poignet en secouant la tête.

Je ne veux pas de scène. Pas ici. Pas devant Poppy et Claire, qui nous observent à cinq mètres de distance avec des sourires narquois et amusés. Pas devant toute la section étudiante.

« Laisse tomber », murmuré-je, la voix tremblante malgré mes efforts pour la garder ferme. « Va à la soirée. »

Cole lève les yeux au ciel, comme si ma peine n’était qu’une autre contrariété à gérer. « Arrête de jouer les victimes, Jade. Tu peux venir chez Maple si tu veux, mais change d’attitude d’abord. Je n’ai pas besoin que tu fasses la gueule dans un coin toute la soirée. »

Il tourne les talons sans attendre de réponse, rejoignant Imogen qui l’attend. Elle penche la tête vers lui, lui chuchotant quelque chose en riant, et le sourire facile et charmeur de Cole réapparaît instantanément, comme si les deux dernières minutes n’avaient jamais existé.

Ma poitrine est complètement vide. Je reste figée au milieu du hall bondé, le bourdonnement des voix et des rires tourbillonnant autour de moi comme un bruit parasite.

Une ombre passe sur mon épaule.

Je lève les yeux, clignant des paupières pour refouler la brûlure dans mes yeux.

Noah Clayton passe devant moi, son lourd sac de hockey jeté sur une large épaule, un sweat gris foncé tiré sur ses cheveux mouillés. Il est seul, traînant quelques pas derrière Colin et Jacob. En arrivant aux portes de sortie, il s’arrête.

Il regarde Cole, puis ses yeux marron foncé se posent sur moi.

Il n’y a aucune moquerie dans son expression. Pas de pitié non plus. Juste un calme lourd, silencieux. Son regard s’attarde sur mon visage, prenant la pâleur choquée de mes yeux, le léger tremblement de mes mains enfouies dans mes poches. Pendant trois longues secondes, il me regarde simplement, comme s’il voulait dire quelque chose – comme s’il retenait des mots enfermés derrière ses dents depuis bien trop longtemps.

« Clayton ! » appelle Colin depuis les doubles portes, les tenant ouvertes. « Tu viens avec nous ou quoi ? »

Noah cligne des yeux, rompant le contact. Il regarde Colin, hoche une fois la tête et pousse les portes vitrées pour sortir dans la nuit humide de Floride sans un mot.

« Jade », dit Darcy doucement, sa voix inhabituellement douce en posant une main dans mon dos. « Allez, viens. On se casse. »

« Je rentre à ma résidence », dis-je, ma voix sonnant lointaine même à mes propres oreilles.

« Tu n’es pas obligée d’être seule », insiste Lilia, les yeux pleins d’inquiétude. « Viens chez nous. On peut commander à manger, regarder un film— »

« Je veux juste dormir », mens-je en forçant un sourire fantôme sur mon visage. « Je suis juste fatiguée. »

Dix minutes plus tard, je suis assise sur le siège avant de ma vieille Civic dans le parking de l’arène. Les lumières du stade bourdonnent au-dessus de moi, projetant de longues ombres nettes sur l’asphalte alors que les voitures quittent le parking en direction des bars du campus, la basse faisant vibrer leurs coffres.

Je pose mon front contre le volant et ferme les yeux.

Le silence dans la voiture est étouffant. Ce n’est pas seulement que Cole m’a ignorée ce soir. Ce n’est pas seulement la cruauté de m’avoir traitée de collante devant ses coéquipiers. C’est cette prise de conscience terrifiante et silencieuse qui me guette depuis des mois, un appel ignoré et une indifférence glaciale à la fois.

Je suis complètement, totalement seule dans cette relation.

J’ai passé deux ans à me plier en quatre, à minimiser mes besoins, à me taire et à sourire pour la galerie, tout ça pour garder un mec qui me regarde comme si j’étais transparente.

Je relève la tête, fixant le siège passager vide. Mes mains tremblent alors que je sors mon téléphone de ma poche, la lueur de l’écran éclairant l’intérieur sombre de la voiture. Aucun message. Aucun appel. Juste la lueur froide d’un écran de verre.

Je prends une inspiration tremblante, mon pouce planant au-dessus de l’App Store.

J’ai besoin d’une échappatoire. J’ai besoin de quelqu’un – n’importe qui – qui m’écoutera sans me traiter de désespérée parce que je veux simplement exister.