Prologue
Derrière chaque voile noir se cache une vérité que personne n'est prêt à affronter.
- Élya, 7 ans
Ma mère hurle.
Papa essaie, encore et encore, de la calmer, mais rien n'y fait. Ses cris traversent les murs. Alors, comme toujours, je m'enferme dans ma chambre.
C'est la seule chose que je peux faire.
Je m'assois près de la fenêtre et regarde le jardin. Dehors, tout semble normal. J'aimerais tellement que ce soit pareil à l'intérieur de la maison.
Ça fait plus d'une heure que je suis là. Je ne comprends toujours pas ce qui se passe. Pourquoi maman crie-t-elle autant ? Pourquoi papa n'arrive-t-il pas à la calmer ?
Je serre mes genoux contre ma poitrine et pose mon menton dessus.
Pourvu que ça s'arrête bientôt.
Des pas résonnent dans l'escalier.
Je me redresse aussitôt. Mon cœur accélère. Je reconnaîtrais ces pas entre mille, mais je ne sais jamais si je dois être soulagée ou avoir peur.
J'espère que c'est papa.
La poignée tourne.
Je retiens mon souffle.
La porte s'ouvre enfin.
C'est bien lui.
Je relâche l'air que je retenais sans même m'en rendre compte.
- Lily, tu vas rester ici. Je vais emmener maman à l'hôpital, d'accord ?
Je hoche la tête, sans vraiment comprendre. Mes yeux commencent à me piquer. J'aimerais lui demander si maman va revenir, si elle ira mieux, si demain sera une journée normale.
Mais je n'ose pas.
C'est toujours la même chose. Les cris, les portes qui claquent, puis papa qui essaie de me rassurer comme il peut.
Je voudrais juste qu'on soit une famille normale.
Il s'approche de moi et s'accroupit pour être à ma hauteur.
- Quand je rentrerai, on commandera des sushis et on regardera un film, tous les deux. Ça te va ?
J'essuie rapidement mes yeux et lui adresse un petit sourire.
Je me jette dans ses bras. Il me serre contre lui et je ferme les yeux, en essayant de profiter de ce moment aussi longtemps que possible.
Avec lui, j'ai parfois l'impression que tout peut encore s'arranger. Qu'un jour, maman arrêtera de crier et qu'on pourra enfin passer une soirée tous les trois, sans que personne ne pleure.
Il dépose un baiser sur mon front avant de se relever.
- Je reviens vite, d'accord Lily ?
- Oui...
Il me sourit une dernière fois, puis sort de ma chambre. J'entends ses pas s'éloigner dans le couloir et descendre les escaliers.
La porte d'entrée claque.
Je retourne près de la fenêtre et attends son retour.
Lily.
C'est le surnom que mon père me donne. J'aime tellement quand il m'appelle comme ça. C'est comme si, pendant quelques secondes, tout allait bien.
Élya ne savait pas encore que bientôt, il n'y aurait plus personne pour l'appeler Lily de cette façon.
⸻
- Kade, 10 ans
Je suis assis dans le sous-sol. Il fait froid.
Mon père m'a ordonné de rester ici. Alors j'attends, les yeux fixés sur la porte, les mains plaquées contre mes oreilles.
Mais c'est inutile. J'entends encore la voix de Noah.
Mon meilleur ami.
Il était venu passer la journée à la maison. On devait construire une cabane dans ma chambre et dormir ensemble, comme on se l'était promis.
Mais j'ai fait une erreur.
Je lui ai raconté ce que mon père faisait, comment il était. J'étais sur qu'il garderait le secret. Je ne savais pas que mon père se trouvait derrière la porte. Je ne savais pas qu'il avait tout entendu.
Puis il est entré.
Et maintenant, Noah ne se relèvera plus.
J'ai essayé de l'aider. J'ai voulu faire quelque chose, n'importe quoi, mais mon père m'a attrapé par le bras et m'a enfermé ici.
J'aurais dû le protéger.
Cette pensée tourne en boucle dans ma tête. Si je n'avais rien dit, Noah serait encore là. On serait dans ma chambre, en train de construire cette fichue cabane.
Des pas résonnent dans l'escalier.
La porte s'ouvre.
Papa se tient devant moi.
- Tu sais pourquoi c'est arrivé, Kade ?
Je secoue la tête, les larmes aux yeux.
Bien sûr que je le sais. Pourtant, une partie de moi refuse encore d'y croire. J'attends presque de voir Noah surgir derrière lui, un sourire aux lèvres, prêt à se moquer de moi parce que j'ai eu peur pour rien.
Mais mon père soupire.
- Parce que tu n'as pas su tenir ta langue.
Je relève les yeux vers lui.
- Mais... c'est mon ami.
Son visage se ferme.
- Et maintenant, il n'est plus là. Tu devra en retrouver un.
Pendant quelques secondes, je ne comprends plus rien. Les mots résonnent dans ma tête, sans parvenir à prendre tout leur sens.
Il me tend la main.
Je la saisis, parce que je n'ai nulle part où aller.
Avant de me faire remonter, il se penche vers moi.
- Tu veux que ça recommence ?
Je secoue vivement la tête.
- Alors retiens bien ça : les gens auxquels tu t'attaches finissent toujours par te faire souffrir. Et les gens qui s'attachent à toi souffriront toujours.
Cette nuit-là, je me fais une promesse.
Plus jamais.
Plus jamais je ne laisserai quelqu'un prendre assez de place dans ma vie.
À dix ans, Kade ne savait pas encore qu'il suffirait d'une fille pour lui faire regretter cette promesse.
⸻
Lui apprendrait à vivre avec la peur.
Elle, avec l'absence.
Deux enfances brisées.
Deux enfants qui n'auraient jamais dû apprendre à souffrir aussi tôt.
Quatorze ans plus tard, leurs chemins se croiseraient.
Elle chercherait quelqu'un à qui s'accrocher.
Lui ferait tout pour ne plus jamais s'attacher.
Leur rencontre allait réveiller tout ce qu'ils avaient passé des années à tenter d'oublier.
