Un
Fatigué.
J'avais les os lourds. J'avais l'impression d'avoir bossé plus de soixante heures cette semaine. Mon réveil s'est arrêté il y a quelques minutes après que j'ai tapé dessus. Il est un peu plus de six heures et je dois être au travail à neuf heures.
Je lâche un long gémissement en m'extirpant du lit. Je me gratte distraitement le ventre en me levant. Il me faut quelques minutes pour prendre ma douche et me préparer. J'enfile un jean sombre troué et un t-shirt gris.
S'il y a bien une chose que j'ai apprise en vivant seul depuis si longtemps, c'est qu'on ne sent pas la solitude arriver. Jusqu'au jour où on se réveille avec une douleur sourde dans la poitrine.
J'ai été mis à la porte à quinze ans. Ma mère m'avait surpris en train d'embrasser Michal, un ancien pote d'école. Elle est devenue dingue. Elle m'a jeté des trucs à la figure en hurlant. Je me suis retrouvé à la rue avec juste les fringues que j'avais sur le dos. Michal, lui, est resté à l'intérieur. Le pire, c'est qu'il s'est mis à hurler sur moi avec ma mère, alors que c'était lui qui m'avait embrassé le premier. Je me suis démerdé tout seul. J'ai traîné de foyers en centres d'hébergement pendant des années. J'ai enchaîné les petits boulots jusqu'à ce que je trouve ce poste dans une supérette.
J'attrape la boîte de Cheerios et le carton de lait dans le frigo. Je laisse mes céréales ramollir un peu avant de manger. Je n'ai ni smartphone ni télé. Je n'ai pas les moyens de payer le loyer, l'électricité et l'eau en plus d'un abonnement téléphonique. À la place, j'ai un vieux Nokia à clapet et un vieil ordi portable Acer que j'emmène au magasin. J'utilise le WiFi là-bas pour télécharger des films et d'autres trucs.
Une fois le petit-déjeuner terminé, je balance la vaisselle dans l'évier et je retourne à la salle de bain. Je prends une brosse pour essayer de lisser mes cheveux, mais ils partent dans tous les sens. Je soupire et j'attrape mon bonnet. Je l'enfile en repliant un peu le bord. L'horloge indique huit heures quinze. Je prends mon sac avec l'ordi et le téléphone, puis je file en verrouillant la porte derrière moi.
Il me faut trente minutes pour aller au travail. J'ai couru jusqu'à l'arrêt de bus et j'ai poussé un soupir de soulagement en arrivant. Je n'étais pas en retard. Je m'assois sur le banc, le sac sur les genoux, en attendant le bus. Heureusement, je n'ai pas attendu longtemps.
Une fois installé, j'appuie ma tête contre la vitre. Je regarde les maisons défiler jusqu'à ce que tout devienne flou. Avant, ça me rendait dingue de savoir que les gens ignoraient ma souffrance. J'existais, mais je ne vivais pas. Ça m'énervait, et puis j'ai fini par comprendre. Tout le monde s'en fout parce que personne ne me connaît. En fait, certains ne savent même pas que moi, Jesse Morris, vingt-cinq ans, j'existe. Je n'ai ni famille, ni amis, ni rien d'autre à mon nom que ce petit appart minable. Personne à part moi ne connaît ma douleur, ma solitude ou ce sentiment d'impuissance qui me prend souvent.
Je suis tout seul.
Et je dois m'occuper de moi-même.
Personne ne le fera à ma place.
Quand j'étais au foyer, je lisais des livres où un mec arrivait et faisait craquer une femme. Il lui achetait des trucs, prenait soin d'elle, ils avaient des gosses et vivaient heureux pour toujours.
Je rêvais de trouver un amour comme ça. Je rêvais de quelqu'un qui s'occuperait de moi, quelqu'un en qui j'aurais assez confiance pour lui laisser les rênes.
Quand le bus s'arrête, je descends en serrant fort la sangle de mon sac. Il n'y a pas loin à pied entre l'arrêt et le magasin. Arrivé là-bas, j'entre par la porte arrière qui était heureusement ouverte. Je trouve Mr. Darlton en train de faire l'inventaire.
« Bonjour, Mr. Darlton », dis-je en posant mon sac dans le petit casier qu'il m'a donné à mes débuts.
Mr. Stanley Darlton est un homme d'un certain âge, avec des cheveux poivre et sel et une carrure solide. Il a un mari, deux enfants et un petit-enfant. Il adore parler d'eux tout le temps.
« Jesse, mon grand ! Comment ça va aujourd'hui ? » demande-t-il en rebouchant son stylo.
J'ai envie de lui dire à quel point je suis crevé, mais les mots ne sortent pas. À la place, je lui souris. « Un peu froid, mais ça va plutôt bien », je réponds. J'attrape mon tablier noir et je le noue à ma taille. J'accroche aussi mon badge. « Et votre mari, comment va-t-il ? »
Mr. Darlton rigole. « Il fête ses cinquante-huit ans demain et il n'arrête pas de bouder. »
Ça me fait rire. « Donnez-lui un bout de gâteau et il sera content. »
« Je sais bien, mais j'ai prévu des trucs avec de la crème chantilly et tout le reste », dit Mr. Darlton avec un clin d'œil. J'ai immédiatement eu une image mentale que je n'aurais jamais voulu avoir. Je tire la langue en faisant semblant d'avoir un haut-le-cœur.
« Ne sois pas idiot. Comment crois-tu qu'on soit restés mariés pendant trente ans ? »
Je n'en pouvais plus. Je secoue la tête pour chasser l'image de Mr. Darlton faisant une danse sexy à son mari. J'ai déjà vu son époux, Charles. L'image était donc beaucoup trop nette dans mon esprit, et ce n'était pas du tout comme ça que j'imaginais mon début de matinée.
Je bosse dans cette supérette depuis quatre mois. Mr. Darlton a quatre employés. Comme je ne vais pas à la fac et que je n'ai pas d'autre petit boulot, je fais du 9h-19h. Mr. Darlton et son mari étaient hésitants au début car personne ne veut faire des horaires pareils. J'ai dû les supplier et leur raconter un peu ma vie pour les rassurer. Ils ont accepté, mais ils ne me font travailler que trois jours par semaine.
J'adore travailler ici. Les patrons sont sympas, mes collègues aussi, et même certains clients sont gentils.
Le mardi, je passe mes matinées avec Agatha et mes après-midis avec Jimmy. C'est réglé comme du papier à musique.
Je passe derrière le comptoir. De là, je vois Agatha qui remplit le rayon des conserves. Agatha est une toute petite nana avec des yeux vifs. Elle a le crâne rasé, par choix.
« Jesse !!!! » crie-t-elle en m'apercevant. Je me bouche les oreilles en fronçant le nez pour faire semblant d'être agacé. Mais comme d'habitude, elle ne me croit pas.
« Tes cris me pètent les tympans. »
« C'est comme ça que mon peuple montre son affection », répond Agatha en s'approchant. Elle s'arrête un instant pour retourner le panneau sur la porte : "ouvert".
« Quel peuple ? Tes parents sont juifs et toi tu es athée », je réplique en cherchant le paquet de Mentos que Mr. Darlton me laisse toujours dans le tiroir.
« Il est à peine neuf heures et je ne peux déjà plus te voir », ronchonne Agatha en faisant la moue. Son expression me fait rire. J'ai envie de lui mettre un petit coup amical sur l'épaule, mais je ne veux pas dépasser les bornes. Il nous a fallu deux mois pour nous parler et deux autres pour devenir aussi... proches.
Agatha est ce qui se rapproche le plus d'une amie pour moi. Parfois, j'ai envie qu'elle me prenne dans ses bras, et je pense que c'est pareil pour elle.
« C'est ton problème. Tout ce que je sais, c'est que tu es superbe aujourd'hui », lui dis-je. Agatha sourit de toutes ses dents et fait un tour sur elle-même. Elle porte une robe jaune vif et des bottes de combat noires. Son maquillage est simple, avec des faux cils discrets.
« Ça m'a pris vingt minutes », ricane-t-elle. « Contrairement à d'autres, je n'ai pas à me soucier de ma coiffure ou de ma couleur. » Elle me tire la langue.
« Moi, ça m'a pris une heure entière. » Je tourne lentement sur moi-même, les bras écartés. « Je ne suis pas magnifique ? »
Agatha croise les bras et secoue la tête. « Tout ce que je vois, c'est un feignant qui n'a même pas pris la peine de se brosser les cheveux. »
« Tout le monde ne peut pas être aussi canon que toi. »
« Je suis encore plus beau que vous deux réunis », intervient Mr. Darlton. Agatha et moi nous tournons vers lui. Il a un sourcil levé, comme s'il nous mettait au défi de dire le contraire. « Bon, je ne vous paie pas pour faire un concours de mode. Allez, au boulot, fissa ! »
La porte du magasin s'ouvre juste au moment où Mr. Darlton finit sa phrase. Un groupe de personnes entre et chacun se dirige vers un rayon différent. Agatha retourne à ses boîtes de conserve pendant que j'encaisse un garçon aux joues toutes roses. Il tient une boîte de tampons et un paquet de serviettes hygiéniques.
Le gamin n'ose pas me regarder dans les yeux. J'essaie de ne pas rire en me mordant la lèvre inférieure. La journée passe à toute allure. Les clients entrent et sortent.
J'ai réussi à connecter mon ordi au WiFi pour télécharger toute la deuxième saison de Star. Agatha est partie à treize heures et Jimmy a pris la relève. Jimmy étudie l'anglais à la fac du coin. C'est un garçon avec des yeux brillants et un sourire éclatant.
Il me rend jaloux.
Parfois, je me demande pourquoi je ne ressemble pas à ça. Si j'étais beau, j'aurais peut-être un sugar daddy ou un truc du genre. Je suis allé sur des sites qui expliquent ce genre de relations, mais ce n'est pas vraiment ce que je veux. Je veux plus que ça.
Je veux quelqu'un qui soit là pour moi. Quelqu'un qui prendrait soin de moi tout le temps. Quelqu'un en qui j'aurais une confiance aveugle. Je ne savais même pas par où commencer. Ce n'est pas comme si je pouvais taper mes sentiments sur Google pour avoir une réponse. C'était bien plus complexe que ça.
À dix-sept heures, je retire mon tablier et je vais dans l'arrière-boutique. Je le plie soigneusement et je le range dans mon casier avant de remballer mon ordi. J'enfile mon sac et je retourne dans le magasin, direct vers le frigo.
Mr. Darlton me laisse toujours prendre des trucs dont la date de péremption approche, comme des truffes ou des pizzas surgelées. Il m'a proposé de m'en donner des fraîches gratuitement, mais ça me laissait un goût amer. Alors je prends les invendus et je les fourre dans mon sac.
D'un petit signe de la main à Jimmy, je sors du magasin. Le ciel s'assombrit et les lampadaires s'allument. Je m'étire les bras au-dessus de la tête et je souris en regardant le ciel.
La fin parfaite d'une journée parfaite.
Je chantonne en marchant vers l'arrêt de bus. Je suis seul quand j'arrive. Je décide d'attendre debout plutôt que de m'asseoir, vu que j'ai passé la majeure partie de la journée assis.
Je baisse les yeux et je shoote dans un caillou imaginaire. J'allais recommencer quand je sens quelque chose me tomber dessus. Je pousse un cri de surprise en regardant mes fringues trempées.
C'est quoi ce bordel ?
Je lève les yeux, furieux, et je vois les responsables. Deux mecs sont à genoux sur le siège arrière d'une décapotable. Ils tiennent d'énormes pistolets à eau. Je fais un pas en avant, prêt à gueuler, mais ils m'arrosent encore plus.
Ils démarrent en trombe. Je lâche un cri de rage en frappant le sol du pied. Mes yeux commencent à me brûler. Je renifle. Oh merde, je ne peux pas pleurer. S'il vous plaît. Pas maintenant.
J'essaie de m'essuyer le visage avec les mains, mais ça ne sert à rien. J'étais à deux doigts de craquer, prêt à m'asseoir par terre pour chialer, quand quelqu'un pose quelque chose de chaud sur mes épaules. Je sursaute et j'ouvre les yeux.
La première chose que je remarque, c'est la veste de costume noire et épaisse posée sur moi. La deuxième, ce sont des chaussures en daim de luxe. J'avale ma salive et je lève les yeux. J'en ai le souffle coupé.
L'homme devant moi est à tomber par terre. Ses cheveux sombres sont parfaitement coiffés. Il porte une chemise blanche avec trois boutons ouverts et un pantalon noir. Une montre de luxe brille à son poignet et il a des yeux marron très doux. On aurait dit un rêve.
Je n'étais pas sûr de bien voir.
L'homme ajuste la veste sur mes épaules et ramène les revers vers l'avant. Qu'est-ce qu'il fait ? D'où il sort ? Les questions se bousculent dans ma tête.
« Ça va ? » demande-t-il. Seigneur, même sa voix est attirante. C'est quoi cette vie ?
« Est-ce que ça va ? » répète l'homme. Je fais oui de la tête.
« J'ai vu ce qui s'est passé avant qu'ils ne partent. Vous êtes sûr que tout va bien ? Vous voulez que je vous dépose ? Vos vêtements sont trempés », demande l'homme en me fixant intensément. Sa voix me donne l'impression d'être au chaud devant une cheminée. C'est agréable.
« Bus... » Je me maudis intérieurement d'avoir lâché ce mot tout seul, mais je continue. « Ça va. Je prends le bus pour rentrer. »
L'homme hoche la tête. Il fait un pas en arrière et s'apprête à partir quand je crie : « Attendez ! Votre veste ! »
L'homme regarde la veste, puis moi. « Gardez-la. »
Il se détourne. Je voulais tellement revoir son visage que je lance : « Je ne peux pas ! »
Il ne se retourne pas complètement, il jette juste un regard par-dessus son épaule en souriant. « Vous pourrez me la rendre demain. Ma carte est dans la poche », dit-il avant de s'éloigner d'un pas assuré.
Je plonge la main dans la poche et j'en sors une carte noire. Je lis ce qui est écrit dessus.
Hal Janvier
PDG
Janvier Inc.
