L'Homme de main

« Pourquoi ne sors-tu pas avec des amis ? » m'a demandé ma mère en rabattant ses cheveux noirs de jais derrière son oreille.

« Je n'ai pas d'amis », ai-je répondu sèchement.

« Francesca, bien sûr que tu as des amis. » Ma mère a ricané en attrapant son sac à main Chanel sur le comptoir de la cuisine. Elle m'a envoyé un baiser alors que son chauffeur entrait dans la pièce.

« Amuse-toi bien et laisse papa tranquille ! » a-t-elle murmuré avant qu'ils ne sortent tous les deux.

J'ai entendu la porte d'entrée claquer et je me suis levée de ma chaise. Laisser papa tranquille, ai-je gloussé. J'allais faire tout le contraire.

J'ai quitté la cuisine et monté notre escalier en pierre blanche. Je ne comprends toujours pas cette obsession de ma mère pour le blanc ! Hormis le bureau de mon père, la maison ressemble à un hôpital. Et c'est justement là que je me dirigeais, à la troisième porte sur la droite. J'ai entendu des voix étouffées à mon approche et j'ai frappé à la porte.

« Oui ? » a répondu une voix tonitruante. J'ai ouvert la porte sur ce qui est, à mon avis, la plus belle pièce de la maison : le bureau de mon père. La moquette rouge bordeaux et le fauteuil assorti dégageaient une élégance certaine. Son bureau noir trônait au centre de la pièce, entouré de trois fauteuils confortables.

Il a levé les yeux vers moi quand je suis entrée.

« Francesca ! » son visage s'est illuminé.

Beaucoup de gens trouvaient mon père terrifiant ; c'était un homme très important, surtout dans le New Jersey et à Little Italy. Il était très occupé, partait tard le soir et rentrait au petit matin. Ma mère n'a jamais eu besoin de travailler et nous pouvions nous offrir cette magnifique demeure. Je n'étais pas stupide, je savais ce que faisait mon père et ça ne me dérangeait pas. Je ne connaissais rien d'autre. Il me racontait souvent l'histoire de son intronisation, il n'avait pas plus de vingt ans. Nous menions une vie difficile à comprendre pour les autres : nous ne fréquentions personne d'extérieur à la famille. Nous passions tout notre temps avec nos oncles, nos tantes et nos cousins. Même si je ne suis pas sûre que tous ces gens aient réellement été nos oncles, tantes ou cousins. Mon père avait fait carrière là-dedans toute sa vie, c'était sa vie, et j'étais certaine qu'il occupait une place très haute dans notre famille. Mes parents sont originaires de Sicile ; mon père est arrivé aux États-Unis à quinze ans. Ma mère l'a rejoint à vingt et un ans pour l'épouser. C'était un accord entre leurs familles. Aussi horrible que cela puisse paraître, je pense que c'était ce qu'il y avait de mieux pour eux. Ils avaient l'air très amoureux, et si mon père a réussi à supporter ma mère pendant près de trente ans, il mérite une médaille. Ma mère est tombée enceinte de mon frère aîné, Luca, juste après leur mariage. Je suis arrivée dix-huit mois plus tard.

Je sais qu'il n'est peut-être pas très malin de déranger un homme aussi important que mon père sans vraie raison, mais notre relation était différente. J'étais la petite fille à son papa. Il était effrayant, bruyant, et je savais qu'il avait commis des choses terribles. Ses cinq années de prison quand j'avais dix ans l'avaient prouvé. Un « problème fiscal », nous avait-il dit à Luca et moi. Malgré tout cela, mon père trouvait toujours du temps pour moi et, pour être honnête, aussi triste que cela puisse paraître, c'était mon meilleur ami.

J'ai regardé autour de moi alors que j'étais maintenant bien installée dans la pièce. À la droite de mon père se trouvait mon oncle Silvio, un homme d'un âge similaire aux cheveux poivre et sel. À cinquante ans, les cheveux de mon père étaient toujours noir de jais, bien que ma mère m'ait confié une fois, ivre, qu'il les teintait. Silvio était mon oncle préféré ; il avait un regard si doux, et lui et mon père faisaient tout ensemble. Silvio s'est levé et m'a embrassée sur les deux joues. « Marco, regarde celle-là, c'est une beauté », a dit Silvio en me désignant, faisant comme s'il ne nous avait pas vus hier soir pour le dîner. Mon père a simplement hoché la tête. « Il faut protéger celle-là ! » a-t-il ajouté en se rasseyant.

« C'est clair, Silv, c'est clair. » J'ai souri à mon père puis me suis tournée vers la gauche. Mon cousin Anthony était assis, jambes écartées, un verre à la main. Ses cheveux noirs lui barraient la moitié du visage. Il avait l'air furieux. Je savais pertinemment qu'Anthony n'était pas mon vrai cousin. Lui et Luca s'étaient récemment disputés, ce qui expliquait probablement cette discussion, l'œil droit tuméfié d'Anthony et les articulations ensanglantées de sa main gauche.

J'ai jeté un coup d'œil au troisième fauteuil et j'ai soufflé. Matthew. Il s'est tourné vers moi et a fait un clin d'œil. Matthew était le meilleur ami de Luca. Il gravitait autour de notre famille depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, et il était très proche de mon père aussi. Je savais qu'il faisait beaucoup de boulots pour lui, avec Luca et ce qui était autrefois Anthony. Je suis sûre que Luca a refusé d'avoir cette discussion, raison pour laquelle Matthew était là à sa place. Matthew m'irritait au plus haut point. Il était arrogant, grossier et, pour être honnête, un peu effrayant. Il ne serait jamais « fait » comme les autres car il n'était pas italien et jurait avec le reste de la famille, mais l'affection que lui portait mon père était évidente. Matthew avait le même âge que Luca et un sourire narquois. Sa peau était beaucoup plus mate que notre teint olive italien, et c'était magnifique. Ses cheveux étaient coupés court, avec des contours nets. Son torse était musclé et tatoué, les dessins dépassant de son t-shirt blanc pour orner ses mains et son cou. Même sa beauté m'irritait. J'ai levé les yeux au ciel et me suis tournée vers mon père.

« Comment puis-je t'aider, Principessa ? » a-t-il demandé avec un grand sourire sur son visage amical.

« Maman est partie à son cours de yoga et... » j'ai hésité. Normalement, je n'aurais pas eu ce genre d'insécurité seule à seule avec lui, mais les autres regards dans la pièce me faisaient regretter d'avoir frappé.

« Tu t'ennuies, Principessa ? » a demandé mon père en utilisant sa langue maternelle pour le dernier mot. Princesse. Mon petit nom. J'ai hoché la tête lentement en baissant les yeux.

« Matthew, » a tonné mon père comme s'il était à des kilomètres. « Emmène ma fille faire un tour, s'il te plaît. Shopping, ciné, ce qu'elle veut. » Ma mâchoire est tombée. Pas lui, n'importe qui sauf lui.

« Tu ne peux pas m'emmener toi ? » ai-je demandé alors qu'il sortait une liasse de billets de cent dollars de sa poche.

« Principessa, j'aimerais bien, tu sais que c'est le cas, mais nous devons régler quelque chose ici. Luca est sorti et tu ne peux pas y aller seule. Matthew te tiendra compagnie et ensuite, nous irons dîner chez l'oncle Silvio, tous ensemble, si ? » C'était une question qui n'en était pas une. J'ai souri et lui ai envoyé un baiser qu'il m'a rendu. Matthew a pris l'argent de sa main et m'a ouvert la porte.

« Je vais veiller sur elle, patron », a-t-il dit à mon père en fermant la porte. Nous avons descendu les marches blanches, moi devant et Matthew juste derrière. Nous sommes restés silencieux jusqu'à la voiture, une Alfa Romeo noire.

« Alors, on va où, Frankie ? » a demandé Matthew en m'ouvrant la porte passager. J'ai soufflé quand il s'est glissé à côté de moi. Toujours aussi arrogant.

« D'abord, ne m'appelle pas Frankie, et ensuite, tu peux m'emmener au centre commercial », ai-je dit avec autant de cran que possible.

« Ha ! » s'est-il exclamé en mettant le contact. « Toujours aussi aimable, Francesca. » Il m'a jeté un coup d'œil. « N'oublions pas que je te rends service », a-t-il dit en quittant la maison pour rejoindre l'autoroute.

« Non », ai-je répondu en me tournant vers lui. Il ne me regardait plus, ses yeux fixés sur la route. « Tu rends service à mon père. » Il a haussé les épaules.

« C'est bonnet blanc et blanc bonnet », a-t-il dit en se frottant la nuque, et je jure que son après-rasage a flotté jusqu'à moi. « Quoi qu'il en soit, rendons ça moins pénible pour nous deux. Je te dépose, tu achètes deux ou trois robes que tu ne porteras jamais, et je te ramène. »

J'ai haussé un sourcil. Était-il toujours aussi direct ? La façon dont mon père et mon frère lui accordaient autant de crédit me dépassait. Matthew et Luca étaient meilleurs amis depuis la maternelle, et il était le seul étranger à la famille capable d'agir comme l'un des nôtres.

« Que je ne porterai jamais ? » ai-je demandé, en essayant d'être aussi directe que lui.

« Que tu ne porteras jamais », a-t-il répété en tournant vers le parking du centre commercial local. Nous vivions dans le New Jersey ; ce n'était pas New York, mais j'aimais ça ici.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? » ai-je demandé, vraiment perplexe face à son affirmation.

« Tu ne sors nulle part, alors où vas-tu les porter ? » a-t-il dit en se garant sur une place.

« Je sors plein d'endroits ! » ai-je crié. Il s'est tourné vers moi, l'un de ses sourcils stupides arqué au-dessus de ses yeux marron stupides et magnifiques. « Si, je le fais ! »

« Cite-m'en un. » Il a levé la main vers mon visage. « Et pas une réunion de famille, un endroit où tu veux aller avec des amis. » Il avait détaché sa ceinture et me fixait intensément.

« Euh... » J'ai arrêté de parler et baissé les yeux. Il avait raison, et ce que j'avais dit à ma mère ce matin était vrai. Je n'avais pas d'amis, je ne connaissais que les gens de la famille. Même si je suis proche de ma cousine Gianna, elle s'était mariée récemment et ne pensait plus qu'à faire des bébés plutôt qu'à socialiser. Je ne travaillais pas, donc pas d'amis au bureau, et ne parlons même pas de ma vie amoureuse. Je n'avais même pas embrassé un homme à vingt-six ans, vous imaginez ?! J'attendais patiemment l'homme que je serais forcée d'épouser, en espérant l'aimer comme mes parents s'aimaient.

« Ouais, je m'en doutais », a-t-il gloussé en sortant de la voiture. Je l'ai suivi et je l'ai regardé par-dessus le toit du véhicule.

« Oh, désolée de ne pas passer mon temps à étaler tout ça », ai-je dit en faisant un geste vague vers lui, « et à coucher avec le premier venu juste pour me sentir aimée cinq minutes ! » Aïe. C'était dur de ma part, et je l'ai vu à la façon dont son visage s'est décomposé. Matthew n'avait pas de vraie famille, nous le savions tous. Il avait été placé jusqu'à ses cinq ans, quand il a rejoint la maternelle avec Luca. Une fois devenus inséparables, le second de mon père, Lorenzo, l'avait pris sous son aile sur ordre de la justice et de mon père.

« Waouh Frankie, glaciale. » Il est remonté dans la voiture. J'ai ouvert la porte et passé la tête à l'intérieur, mais il fixait droit devant, faisant comme si je n'étais pas là.

« Qu'est-ce que tu fais ? Allez, viens », ai-je dit en essayant de faire comme si de rien n'était. « Non », a-t-il répondu en secouant la tête.