Désirs impudiques

## Un

Je pensais que l'épuisement me sauverait.

Stupide. La pensée la plus stupide qu’une femme puisse avoir dans une maison comme celle-ci : croire que sa propre détresse pourrait lui servir de bouclier. Croire que si elle se vidait assez, qu’elle devenait assez effacée, assez silencieuse, assez morte à l'intérieur, le monstre passerait devant sa porte comme on passe devant une pièce vide.

Il n'est pas passé devant.

La porte s’est ouverte comme s’ouvrent les plaies : sans permission, sans avertissement, avec la certitude absolue que quelque chose en vous est sur le point d'être détruit. Il s'est tenu là, l’air a changé, et je suis devenue moins qu'une personne, bien moins que ce que j'étais trois secondes auparavant.

Don Orfeo.

Une bouteille à la main. Le liquide ambré ballottait contre le verre comme une chose cherchant à s'échapper. Il marchait de cette façon propre aux hommes à qui l'on n’a jamais dit *non* — jamais, pas une fois, même dans l'enfance. Lent. Décontracté. Chaque pas clamant : *Le sol sur lequel tu es agenouillée m'appartient.*

Et il souriait.

J'ai cessé de respirer. Pas comme on le décrit dans les livres : pas de hoquet dramatique, pas de main portée à la poitrine. Mes poumons ont simplement oublié. Ils se sont crispés comme un poing, et l'air est resté coincé quelque part entre ma gorge et mon buste.

Car en cinq mois à lui appartenir — son otage, son secret, son défouloir nocturne — cette bouche ne m'avait jamais gratifiée d’un seul sourire.

Je l'avais étudiée. Dieu me pardonne, je l'avais *étudiée*. Comme un lapin étudie les crocs du loup ; avec une fascination qui n'a rien à voir avec la beauté, mais tout à voir avec la survie. Cette bouche donne des ordres d'une voix qui ressemble à du gravier broyé. Cette bouche grogne dans le noir tandis qu’elle prend ce qu’elle veut. Cette bouche m'a traitée de *chose* — juste une *chose* — avec l'indifférence nonchalante de quelqu'un parlant d'un meuble. Mais elle ne sourit pas. Pas à moi. Jamais.

Ce soir, elle a souri, et quelque chose en moi a reconnu ce sourire comme un animal perçoit un changement dans l’air — non pas par la pensée, mais par chaque cellule de mon corps hurlant au *danger.*

J'étais sur le lit. Nue. Je suis toujours nue quand il vient. Je l'ai appris durant la première semaine, lors d'une leçon qui m'a coûté un tympan percé et trois jours durant lesquels j'ai à peine pu avaler. *Tu ne m'obligeras jamais à te déshabiller. Tu seras prête. Peau contre peau. Rien entre moi et ce que je possède.* Alors je reste là, nuit après nuit, sur des draps de soie qui coûtent plus cher que toute ma vie d'avant, et je ne suis rien de plus que de la peau, des os et les ecchymoses qu'il a laissées la veille.

Le froid n'a pas demandé la permission. Il habite cette chambre — cette pièce magnifique et monstrueuse avec son marbre italien, ses portes-fenêtres et sa vue sur une ville que je peux voir mais que je ne toucherai jamais. Il rampe depuis le sol jusque dans mes pieds, remonte comme une main glacée, jusqu'à ce que mon corps entier soit une cage de glace. La seule chose chaude dans la pièce, c'est la peur.

J'ai regardé le clair de lune. Une balafre pâle sur le sol noir. La seule chose propre ici. Je l'ai priée. Pas Dieu — Dieu est parti la nuit où deux hommes masqués m'ont arrachée à la maison de mon père à Lagos pour me jeter dans une camionnette qui sentait la rouille, l'urine et la terreur d'autrui. J'ai prié la lune parce qu'elle était la seule chose dans cette pièce qui ne lui appartenait pas.

*S'il te plaît. Pas ce soir. Regarde-moi. Regarde ce qu'il reste de moi. Je suis meurtrie. Je suis déchirée. Je ne suis presque plus humaine. Même toi — même un homme fait de cruauté pure — tu dois avoir une limite, un fond, un dernier vestige d'humanité qui murmure : pas celle-ci, pas ce soir, pas encore.*

Puis sa chemise est tombée.

Et mon corps — mon corps répugnant, traître et brisé — a *réagi*.

Pas complètement. Pas volontairement. Mais quelque chose a frémi. Un instinct animal enfoui si profondément que je ne pouvais l'étouffer. Son torse. Ses bras. La façon dont ses muscles bougeaient sous sa peau comme s'ils étaient vivants, comme s'ils étaient des créatures distinctes avec leurs propres appétits, des prédateurs enroulés autour de l'os. Son ventre — cette chose sculptée et vicieuse — s’est contracté quand la chemise a glissé, chaque strie projetant des ombres dans la faible lumière.

Il était horriblement beau. Le genre de beauté qui ne négocie pas. Qui *prend* tout. Et on se déteste de le remarquer. On déteste ses yeux pour voir ça. On déteste cette partie de soi — cette minuscule, cette impardonnable partie — qui a ressenti autre chose que de la terreur lorsqu'il est entré dans la lumière.

J'ai détourné le regard. Vite. Ma mâchoire était si serrée que mes dents me faisaient mal. Mes ongles s'enfonçaient dans mes paumes assez fort pour faire couler le sang — je l'ai senti, chaud et humide, s'accumulant dans les demi-lunes que je gravais dans ma propre chair.

*Ne regarde pas. Ne ressens rien. N'ose surtout rien ressentir pour lui.*

C’est le seul homme que j'aie jamais vu nu. Le seul qui ait jamais pénétré en moi. Le seul qui m'ait jamais touchée. Et parfois — Dieu me pardonne, Dieu me *pardonne* — parfois, dans le noir après son départ, quand la douleur pulse encore, que le drap est taché et que le silence est si assourdissant qu'il en devient cri, mon corps ne souffre pas seulement des blessures, mais d'autre chose. Quelque chose sans nom. Quelque chose que je préférerais mourir plutôt que d'admettre à voix haute.

« Debout. »

J'étais sur pieds avant même que la dernière syllabe ne quitte sa bouche. Cinq mois, et mon corps obéit désormais à ses ordres comme l'eau tombe d'une falaise : naturellement, sans réfléchir, incapable d'imaginer une autre direction.

« Viens ici. »

J'ai marché. Mes genoux tremblaient si fort que je pouvais les entendre — un bruit de frappe pathétique, comme quelqu'un suppliant à une porte qui ne s'ouvrira jamais. Le marbre était si froid qu'il semblait *humide* sous mes pieds. Chaque ecchymose sur l'intérieur de mes cuisses s'élançait à chaque pas. Chaque déchirure de la veille pulsait comme un second cœur.

Je me suis arrêtée devant lui. Assez près pour sentir son odeur : la liqueur ambrée sur son souffle et quelque chose de plus sombre en dessous, du musc, de la fumée de bois et une virilité qui m'a envahi le cerveau jusqu'à m'empêcher de réfléchir.

Sa main s'est levée.

J'ai sursauté. Je sursaute *toujours*. Mon corps a été dressé comme un chien : par la douleur, par la constance, par la certitude absolue que sa main signifie blessure.

Mais ses doigts ne m'ont pas frappée.

Ils ont trouvé mes seins. Ils les ont enserrés. Ils les ont soulevés, comme pour peser quelque chose qui lui appartenait. Ses pouces ont glissé sur mes mamelons — lentement, délibérément, en *propriétaire* — et ils se sont durcis malgré moi. *En dépit de moi.* Je voulais les couper. Je voulais prendre un couteau — celui que je n'avais pas, celui que je n'aurais jamais le droit d'avoir — et supprimer chaque parcelle de mon corps qui pouvait me trahir ainsi.

« J'ai très faim, Anna. »

Mon prénom.

Il a prononcé mon *prénom.*

Quelque chose s'est fissuré. Pas brisé — *fissuré.* Une micro-fissure dans tout ce qui me tenait encore debout. Il ne me nomme jamais. Je suis *ça*. Je suis *le corps*. Je suis l'espace qu'il remplit pour pouvoir dormir pendant que je pleure, que le soleil se lève et que nous faisons semblant. Mais ce soir, mon nom était dans sa bouche, et il ressemblait à la fois à une condamnation à mort et à une résurrection ; je ne savais pas ce que je devais craindre le plus.

Ses lèvres ont effleuré mon oreille. Son souffle chaud contre ma peau. Son odeur — toute son essence — s'engouffrant dans ma tête comme de la fumée.

« J'ai besoin de pénétrer en toi. » Les mots ont vibré contre mon lobe, s'infiltrant dans mon sang. « Mais d'abord... j'ai besoin de te goûter. »

Les mots n'avaient aucun sens. Pas immédiatement. Mon cerveau était une machine aux engrenages grippés — rien ne s'enclenchait, rien ne tournait, rien ne produisait. *Me goûter.* Avec sa bouche. Il voulait mettre sa bouche...

Personne n'avait jamais...

Personne n'avait jamais...

Je ne comprenais pas. J'avais entendu des bribes. Les filles dans les murs — je pouvais parfois les entendre à travers la ventilation, chuchotant dans des langues que je comprenais à moitié, des phrases tronquées qui ressemblaient plus à des pleurs qu'à des informations. Mais personne n'avait jamais *fait* ça. Pas à moi. Pas à quelqu'un que je connaissais. Je n'avais même pas d'image mentale de ce que cela signifiait, seulement une notion vague et terrifiante d'une exposition si totale qu'elle rendait les violations habituelles insignifiantes.

Il est passé devant moi. Il s'est assis sur le lit. Le cadre a gémi sous son poids — un bruit de bois sourd, presque humain. Il s'est adossé sur ses bras massifs, jambes écartées, et a levé les yeux vers moi. Ils étaient si noirs qu'ils ne reflétaient pas le clair de lune. Ils le *dévoraient*.

« Viens. Assieds-toi. »

Je ne pouvais pas bouger. Non par défi — le défi était un luxe perdu dès la première semaine — mais parce que mon corps n'avait aucun protocole pour cela. Le scénario était écrit en bleus et en douleur : je m'allonge, il grimpe sur moi, il prend, il s'en va, le médecin vient, je survis. C'était l'architecture de mes nuits. C'était tout ce que je connaissais.

Ceci n'était pas dans le scénario.

« Anna. » Sa voix a baissé — basse, râpeuse, avec le tranchant d'une lame. « Je perds patience. »

La peur m'a frappée comme une drogue injectée droit dans le cœur — soudaine, chimique, totale. J'ai bougé. Mes jambes m'ont portée vers le lit sur un pilote automatique qui court-circuitait mon cerveau. Je suis restée debout au-dessus de lui, tremblante, statue de terreur nue qui ne savait quelle pose adopter.

Il a tendu la main. Il a agrippé mes hanches. Ses doigts se sont enfoncés dans ma chair — assez fort pour laisser des marques, assez fort pour que je voie ses empreintes demain en bleu et violet, une signature sur mon corps — et il m'a fait descendre vers son visage.

Le choc fut immédiat. Un hoquet a été arraché de ma poitrine — non par plaisir, mais par l'incongruité absolue de la chose, la chaleur de sa bouche contre la partie la plus cachée et gardée de moi, un endroit qui n'avait connu que la douleur. Mes mains ont jailli. J'ai saisi la tête de lit. Mes articulations ont blanchi. Tout mon corps s'est crispé comme un muscle en spasme.

Puis sa bouche s'est ouverte.

Il n'a pas embrassé. Il a *consommé*. Sa langue a bougé contre moi avec une force et une précision qui ont envoyé une onde de choc le long de ma colonne vertébrale — chaude, électrique, dévastatrice. Mon corps ne savait que faire. Il avait été dressé à endurer, à se dissocier, à flotter au-dessus de lui-même pendant que l'objet en dessous était utilisé. Mais ce n'était pas de la douleur. C'était tout autre chose — quelque chose qui montait dans mon estomac comme un cri, quelque chose qui faisait trembler mes cuisses pour une raison qui n'avait rien à voir avec la peur.

J'ai fermé les yeux très fort. Les larmes sont venues — pas des larmes de tristesse, pas des larmes de douleur, mais celles d'un corps qui vit quelque chose de si intense qu'il n'a pas de catégorie pour le définir. Mon esprit a tenté de fuir — d'atteindre le plafond, la lune, n'importe où — mais les sensations continuaient de le ramener en bas, le clouant à cette chair que je ne voulais pas habiter.

Il m'a travaillée avec un rythme affamé et implacable, ses mains tenant mes hanches pour que je ne puisse m'échapper — pas que j'en aurais été capable. Mon corps me trahissait en temps réel : ma respiration s'accélérait, mon dos se cambrait, un son montait dans ma gorge que je ne reconnaissais pas, que je n'aurais pu empêcher si ma vie en avait dépendu.

La sensation a culminé. Pas progressivement — d'un coup, comme une vague imprévue, et elle m'a brisée. Mon corps tout entier s'est crispé, puis s'est décomposé, puis s'est ramolli, et un son est sorti de ma bouche que je n'avais jamais émis de ma vie — brut, guttural, *animal* — et il a ricoché contre les murs de marbre pour revenir à moi comme la voix d'une étrangère.

Le silence. Ma propre respiration, saccadée et sauvage. Le bourdonnement lointain de la ville à travers la vitre qui me séparait de tout ce qui était libre.

Il a levé la tête. Sa bouche était humide. Ses yeux étaient un feu noir, fixés sur mon visage avec une intensité qui me donnait l'impression d'être disséquée sans couteau.

Puis il a bougé. Vite. Il m'a renversée sur le dos — je ne pesais rien pour lui, j'étais une poupée, un chiffon, une chose — et il était sur moi, entre mes jambes. Je pouvais le sentir — dur, énorme, pressant contre mon entrée avec une urgence qui fit se contracter mon corps épuisé dans une terreur nouvelle.

Il n'a rien demandé. Il ne demandait jamais rien.

Il s'est enfoncé — une poussée profonde, impitoyable, qui m'a ouverte en deux et a envoyé une lame blanche de douleur au cœur de mon être. Mon cri fut étouffé, avalé par la chambre. Il ne s'est pas arrêté. Il a commencé le rythme — celui que je connaissais, celui que mon corps avait mémorisé, que je le veuille ou non — lent, puis croissant, puis martelant, ses hanches percutant les miennes avec une force qui me poussait vers le haut du matelas, ma tête écrasée contre la tête de lit, mes mains serrant les draps, faute d'autre chose à quoi me raccrocher.

Je suis partie. J'ai quitté mon corps. J'ai flotté jusqu'au plafond et j'ai regardé d'en haut — j'ai regardé la fille sur le lit en train d'être utilisée, son corps tressautant à chaque coup, son visage tourné sur le côté, ses yeux ouverts et fixés sur le clair de lune sur le sol, sa bouche entrouverte, silencieuse, absente.

Il a fini dans un frisson — une convulsion profonde et brutale qui a parcouru mon corps captif. Puis il s'est retiré. L'absence fut un choc froid, comme sortir d'un incendie pour tomber dans la neige.

Il s'est levé. Il a ajusté ses vêtements. Il a repris la bouteille. Il a pris une gorgée.

« Envoyez l'équipe médicale, » a-t-il dit dans son téléphone. « Elle a besoin de soins. »

La serrure a cliqué. Il était parti.

Et je suis restée là — brisée, en sang, ruinée — et je me suis détestée. Pas pour les raisons habituelles. Pas pour ma faiblesse, pas pour avoir été capturée, pas pour avoir survécu. Je me détestais parce que quelque part, sous la douleur, la honte et les blessures, dans un endroit si profond que je pouvais à peine l'atteindre, quelque chose bourdonnait encore. Un résidu. Un écho. De ce que sa bouche avait fait.

J'ai fixé le plafond et j'ai prié — non pas Dieu, non pas la lune, mais moi-même : *Ne ressens plus jamais ça. N'ose plus jamais ressentir ça.*

Mais alors même que je le priais, je savais qu'il était déjà trop tard.