बर्फ़ीला एकांत

“पतझड़ के लिए यह आखिरी राउंड है। अब इस स्टेशन को बंद करने का समय आ गया है। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मैं यह पूछ रहा हूँ, क्योंकि तुम्हारा दिमाग उलटा चलता है। पर गंभीरता से कहूँ तो, सर्दियों में फेयरबैंक्स को तुम जैसे किसी इंसान की ज़रूरत है। क्या मैं तुम्हें वापस शहर चलने के लिए मना नहीं सकता?” मेरा पार्टनर, हेनरी, मुझसे विनती करता है।

“क्या तुम कभी मना पाए हो?” मैं व्यंग्य से पूछता हूँ।

“नहीं। लेकिन मैं हमेशा पूछता रहूँगा। मुझे तुम्हें यहाँ ऊपर छोड़कर जाने से नफरत है। हाँ, तुम्हारे पास एक केबिन है जिसमें तुमने अपना खून-पसीना और मेहनत लगाई है, क्योंकि हम सब जानते हैं कि तुम तो कभी आंसू बहाते नहीं। धत् तेरे की! मुझे पता है कि तुम अपना ख्याल रखने में सक्षम हो, लेकिन यह मुझे अच्छा नहीं लगता। यह भालुओं का मुख्य मौसम है। अगर उन्होंने तुम्हें नहीं पकड़ा, तो शायद बंदूक लिए घूमते शिकारी अपना निशाना बना लेंगे,” हेनरी अपना सिर हिलाते हुए स्वीकार करता है।

“मैं ठीक रहूँगा,” मैं सुरक्षा रस्सियों में से एक को लपेटते हुए जवाब देता हूँ।

हम फॉरेस्ट रेंजर हैं और पहाड़ों में होने वाली सभी आपात स्थितियों को हम संभालते हैं। मौसम खत्म होने पर, यह स्टेशन बहुत दूरदराज के इलाके में होता है और वसंत की बर्फ पिघलने तक बंद रहता है। हेनरी अपनी पत्नी और परिवार के साथ रहने के लिए शहर वापस चला जाएगा, और मुझे पता है कि वह रेडियो के ज़रिए हर महीने मेरी खैर-खबर लेता रहेगा। वह और उसकी पत्नी ही ऐसे लोग हैं जिन्हें मैं उनके नाम से जानता हूँ। बाकी सभी सैन्य संपर्कों के ज़रिए हैं, और मैं उन्हें सिर्फ उनके उपनाम से ही जानता हूँ।

जब तक ज़मीन पूरी तरह जम न जाए, मेरे केबिन तक पहुँचना नामुमकिन है। तब भी, वहाँ केवल पैदल ही जाया जा सकता है। मैं गर्मियों के महीनों में वहाँ जा सकता था, लेकिन पिछले वर्षों ने दिखाया है कि यह इलाका कीचड़ से भर जाता है। एक साल जब मैंने कोशिश की थी, तो मैं कमर तक कीचड़ में फंस गया था, और बाहर निकलना बर्फ और ठंड के इंतज़ार से कहीं ज़्यादा मुश्किल हो गया था।

स्नोमोबाइल पर भी नहीं, जब तक कि वहाँ पहले से एक न हो। जो कि नहीं है। मेरे पास उसे ईंधन देने का कोई तरीका नहीं है। यहाँ स्टेशन पर एक है, लेकिन वह सरकारी संपत्ति है। मेरे केबिन तक पहुँचने का दूसरा तरीका यह है कि कोई विमान मेरे केबिन के ऊपर की समतल ज़मीन पर उतरे, लेकिन वह जगह छोटी है और ज़्यादातर पायलट कहते हैं कि वहाँ इतनी जगह नहीं है। और ऊपर से, उन्हें मेरा लैंडिंग स्ट्रिप दिखाई भी नहीं देता।

इतना पागल केवल वही पायलट है जिसे मैं विदेश में सेवा के दौरान मिला था। हम उसे जॉनसन कहते थे, और जहाँ उसे लोगों की जान बचाने का जुनून था, वहीं उसे अपने गृह राज्य, अलास्का से कहीं ज़्यादा लगाव था। उसने मुझे अपने गृह राज्य को एक मौका देने के लिए मनाया, और सच कहूँ तो, मुझे खुशी है कि मैंने ऐसा किया। यह जगह मेरा आश्रय बन गई है। जॉनसन मेरे अकेले रहने की इच्छा का सम्मान करता है और दबाव नहीं डालता। शुक्र है कि हमें मार्च तक महीने में केवल एक बार बात करनी पड़ती है, जब वह आपूर्ति गिराता है और उस कचरे को ले जाता है जिसे मैं जला नहीं सकता।

मुझे घर तक की पैदल यात्रा पसंद है, लेकिन यह विशाल इलाका ऐसा नहीं है कि मुझे पूरी सर्दियाँ अकेले बितानी पड़ें। कभी-कभार, कोई बहादुर शिकारी यहाँ छोड़ दिया जाता है, या कोई रोमांच का शौकीन अलास्का के जंगली इलाकों से गुज़रने की कोशिश करता है। उनमें से ज़्यादातर एक दिन भी मुश्किल से टिक पाते हैं, चार दिन तो दूर की बात है जो ज़्यादातर पायलट सलाह देते हैं। अभी, जैसा कि हेनरी ने बताया, हम भालू के मौसम के बीच में हैं, और काले भालू का सीज़न अगले हफ्ते खत्म हो रहा है। हालाँकि, कुछ प्रजातियों के लिए शिकार का सीज़न दिसंबर तक चलता है। मुझे उम्मीद है कि मेरी चमकदार सेफ्टी वेस्ट उन लोगों को मुझे शिकार समझने से रोकेगी जो भटक कर इस इलाके में आ जाते हैं।

मेरे केबिन तक का रास्ता लंबा है, लेकिन यह उस जगह के ज़्यादा करीब है जहाँ लोग फंसते हैं, इस स्टेशन के मुकाबले। जब से एक सोशल मीडिया इन्फ्लुएंसर ने एयर-ड्रॉप स्काई भ्रमण के लिए निर्देशांक (coordinates) सार्वजनिक किए हैं, तब से और भी ज़्यादा मूर्ख फॉलोअर्स इस पहाड़ से नीचे उतरने की कोशिश करते हैं। हमेशा कोई न कोई रास्ता भटक कर खो जाता है। समय पर मदद न मिले, तो वे मूर्ख मर जाएंगे। स्थानीय सर्च एंड रेस्क्यू टीम के हिस्से के रूप में, हेनरी और मैं दोनों ही जान गंवाने के खिलाफ हैं अगर हम इसे रोक सकें। करीब होने के नाते, मैं आमतौर पर उन्हें पहले ढूंढ लेता हूँ, प्राथमिक उपचार देता हूँ, और उन्हें सुरक्षित पहाड़ से नीचे उतारता हूँ। फिर मैं वापस अपने केबिन की ओर निकल जाता हूँ, इस उम्मीद में कि मेरा रेडियो दोबारा न बजे।

“गrizz, चलो यार। सारा ने तुम्हें रात के खाने पर आमंत्रित किया है। तुम्हें हमारे साथ आना चाहिए। बस एक रात। हैलोवीन मजे का समय होता है, लेकिन कोई भी दिन उतना ही अच्छा है। इसमें एक महीना बाकी है, लेकिन तुम सोच सकते हो। मुझे यकीन है कि उस समय मैकिन्ली पार्क के उस पार रोशनी आसानी से दिखाई देगी। तुम मेरे बच्चों को इसके बारे में बता सकते हो, और वे तुम्हारा चित्र बना सकते हैं। तुम जानते हो कि वे तुम्हें कितना पसंद करते हैं। कृपया, हम बस एक खाने के लिए तुम्हें अपने साथ चाहते हैं,” हेनरी प्रस्ताव रखता है।

लेकिन इसका मतलब है पहाड़ से नीचे जाना और एक से ज़्यादा लोगों का सामना करना। क्योंकि अगर मैं शहर में हूँ, तो हर कोई मुझसे बात करना चाहेगा। वे सब मुझे जानते हैं, लेकिन मैं उनमें से ज़्यादातर को बर्दाश्त नहीं कर सकता। मैं तीन दिन पहले ही शहर में था और सुना था कि वे शहर का विस्तार करने की योजना बना रहे हैं। वेगास से आया कोई बड़ा आदमी सबको बता रहा था कि हमें क्या चाहिए और यह कैसे किया जा सकता है, लेकिन मैं केवल और एकांत की कामना करता हूँ। काश शहर को बड़ा न होना पड़ता, या लोग यह न सोचते कि अलास्का रहने के लिए बहुत ठंडा और जंगली है। हालाँकि, ऐसा लगता है कि यह और ज़्यादा लोगों को आकर्षित करता है।

“जी नहीं, शुक्रिया,” मैं कहता हूँ, सामान को ठिकाने लगाते हुए और बाकी खराब होने वाली खाने की चीज़ों को उसकी ट्रक में रखते हुए।

इस साल के लिए मेरी सामाजिक बातचीत बहुत हो चुकी है। मैं अपने सात महीने के एकांत का इंतज़ार कर रहा हूँ। यार! मुझे अलास्का में सर्दियाँ बहुत पसंद हैं। हेनरी आह भरता है लेकिन अपना बैग पिछली सीट पर रखते हुए सिर हिलाता है। पिछली सीट पर चूरे से भरी दो कार सीट्स थीं, और मैंने अपनी नाक सिकोड़ी। उसके बच्चों के खिलाफ कुछ नहीं है, लेकिन वे हर जगह गंदगी फैलाते हैं। और अब उसके बैकपैक पर भी चूरा लगा है, और उसे चिंता करनी होगी कि कहीं बैग में चूहे न घुस जाएं। जी नहीं, शुक्रिया।

“कम से कम यह रेडियो तो ले लो। मुझे पता है कि इसमें इतनी जान है कि यह तुम्हें तुम्हारे केबिन तक पहुँचा दे, जब तक तुम सीबी (CB) चालू न कर लो। मैं बीप की आवाज़ सुन सकता हूँ - भले ही हम बात न कर सकें। एक बीप मेरा ध्यान खींचने के लिए, दो मदद के लिए, और तीन यह बताने के लिए कि तुम सुरक्षित पहुँच गए,” हेनरी विनती करता है।

वही कोड जो हमेशा होता है। मैं मान जाता हूँ और रेडियो को अपनी बेल्ट से हुक कर लेता हूँ; मैं वैसे भी इसे लेने की योजना बना रहा था। मेरे पास अपने घर पर इन स्टैंडर्ड-इश्यू रेडियो में से एक के लिए चार्जर और अपने पैक में अतिरिक्त बैटरियां थीं। हालाँकि, दूरी ज़्यादा नहीं थी, और अगर हमें बात करनी थी तो इसे मेरे सीबी रेडियो पोर्ट से जुड़ना ज़रूरी था। मैंने इसे हर जगह अपने साथ रखने की आदत बना ली थी।

“मेरे पास सीबी रविवार तक तो काम नहीं करेगा। और एक बार जब पूरी तरह से सर्दियाँ आ जाएंगी, तो मुझे दिन में केवल एक या दो घंटे की रोशनी मिलेगी,” मैं चेतावनी देता हूँ।

मेरे केबिन तक पैदल जाने के लिए तीन दिन, सोलर पैनल चेक करने और चार्ज करने के लिए, और एंटीना देखने के लिए। और लगभग एक या दो महीने बाद मैं दिन की रोशनी का बड़ा हिस्सा खो दूँगा। उस सीबी रेडियो को चार्ज करने में ज़्यादा समय नहीं लगता था, और यह मेरे केबिन में बिजली का एकमात्र स्रोत था। हालाँकि, यह उन लोगों को सुकून देता था जो बिना किसी संचार के लंबी सर्दियों में मेरी भलाई के लिए चिंतित रहते थे। मेरे मन में भी यह एक छोटा सा सुकून था।

उसके बाद, मेरे पास लगभग दो महीने थे, इससे पहले कि युकोन नदी पूरी तरह जम जाए और मेरी ताज़े पानी की आपूर्ति बंद हो जाए। चूँकि बर्फ की परत के नीचे पानी बहता रहता है, तो मेरे पास और पानी हासिल करने का साधन था। यह उबाऊ काम होगा, लेकिन मुझे यही पसंद था।

“मैं जानता हूँ। क्या तुम पक्का गैस जनरेटर नहीं चाहते? यह सोलर पैनल से ज़्यादा कारगर होगा,” हेनरी कहता है, मुझे न जाने के लिए मनाने का एक और तरीका आज़माते हुए।

“नहीं,” मैं सिर हिलाते हुए जवाब देता हूँ।

मेरे पास किसी से कहने के लिए शायद ही कुछ होता था, लेकिन हेनरी समझता है कि मैं अक्सर ज़्यादा विस्तार में नहीं जाता। ऐसा नहीं है कि यह हेनरी को चिंता करने से रोक देगा। किसी स्थानीय व्यक्ति का मेरे लिए इतना चिंतित होना अच्छा था। एक तरह से, इसका मतलब था कि यहाँ मेरा स्वागत है।

एक गैस जनरेटर मददगार होगा, लेकिन यह महंगा भी है। मेरे पैनल के पैसे दिए जा चुके हैं, और मुझे उन्हें दोबारा भरने की ज़रूरत नहीं है। साथ ही, मैं रोज़ डीजल की बदबू नहीं झेलना चाहता। और यह तो छोड़ ही दें, ईंधन को वहाँ तक पहुँचाने का कोई रास्ता नहीं है बिना एक बड़ी मात्रा खोए। रास्ते में वह छलक जाएगा।

मेरे केबिन में ऐसी चीज़ के लिए कोई जगह नहीं है। धुंआ जल्दी ही पूरी जगह भर जाएगा, और मुझे हर समय सिरदर्द रहेगा या डर होगा कि मेरी जगह जल न जाए। और शोर की बात तो अलग ही है! और अगर किसी तरह मैं जनरेटर को बाहर भी रख लूँ, तो मुझे एक नई इमारत बनानी होगी और ईंधन को जमने से बचाने के लिए उसे गर्म रखना होगा।

“मैं जानता हूँ। मैं जानता हूँ,” हेनरी आह भरता है, अपनी गाड़ी का दरवाज़ा बंद करते हुए और चाबियों से खेलते हुए।

उसका सारा सामान पैक हो चुका था, लेकिन वह अभी भी हिचकिचा रहा था। लगता है उसे शांत करने का समय आ गया था।

“मैं तुम्हें बता दूँगा जब मैं अपने केबिन पहुँच जाऊँगा। मैं यहाँ से निकलने से पहले स्टेशन को सर्दियों के लिए तैयार करूँगा,” मैं जवाब देता हूँ।

“क्या तुम्हें मदद चाहिए?” हेनरी पूछता है।

“नहीं। तुमने सारा से वादा किया था कि तुम रात होने से पहले घर पहुँच जाओगे। यह दिन-ब-दिन और जल्दी होता जा रहा है। तुम्हें तब जाना चाहिए जब तुम्हारे पास रोशनी हो,” मैं कहता हूँ।

“शहर तक दो घंटे की ड्राइव भी तुम्हारे केबिन तक के पैदल सफर से बेहतर है। कम से कम आधे रास्ते तक सवारी स्वीकार करना गलत नहीं होगा! अगर मेरे जाने के बाद उसे कुछ हो गया तो सारा मुझे कभी माफ नहीं करेगी। रुको, इसका मतलब है कि हमें रास्ता काटना होगा। हे भगवान! हमेशा इतना जिद्दी। मैं यह नहीं जीत रहा। पत्नी या दोस्त। पत्नी या दोस्त? मैं किसका पक्ष लूँ?” हेनरी अपने आप में बुदबुदाता है, लेकिन इतनी तेज़ कि मुझे पता चल जाए कि उसका इरादा मुझे अपनी उलझन सुनाने का भी था।

“सारा इंतज़ार कर रही है,” मैं उसे याद दिलाता हूँ, विकल्प को खत्म करते हुए।

“अपना ख्याल रखना, Grizz। मैं तुम्हें अप्रैल में देखूँगा, या शायद मई में। तुम्हारे केबिन से फेयरबैंक्स तक लगभग दो सौ मील है,” हेनरी कहता है।

दिमाग में, मैं इसे सही करते हुए लगभग एक सौ बीस मील कर देता हूँ क्योंकि मैं बस रास्ते का पालन करता हूँ और मुझे स्नोमोबाइल या ट्रक की तरह ज़मीन पर इधर-उधर घूमने की ज़रूरत नहीं है। एक पैदल इंसान उन जगहों पर जा सकता है जहाँ मशीनें नहीं जा सकतीं।

“मैं उस दूरी से कुछ नहीं कर सकता, लेकिन कृपया, संपर्क में रहना। तुम हमारी टीम के लिए एक बड़ी संपत्ति हो, और मुझे तुम्हें एक पार्टनर और दोस्त के रूप में खोने से नफरत होगी। साथ ही, मुझे बैरेट 'गrizz' यंग के लिए गुमशुदगी की रिपोर्ट दर्ज करने में बहुत बुरा लगेगा। अधिकारियों के साथ वह एक सिरदर्द बन जाएगा,” हेनरी हार मानते हुए कहता है।

“तुम मुझे मई में देखोगे,” मैं सहमत होता हूँ, और वह हंस पड़ता है।

“यह सबसे अच्छी बात है जो मुझे मिलेगी। अपना ख्याल रखना, Grizz,” हेनरी आदेश देता है, और मैं सिर हिलाता हूँ।

हर साल यही सिलसिला चलता है। तुम सोचोगे कि एक दशक तक ऐसा करने के बाद, हेनरी मेरे फैसले को थोड़ा और स्वीकार करेगा।

अनिच्छा से, वह मेरी ओर बढ़ता है। हम एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं इससे पहले कि हेनरी आखिरकार मेरे कंधे पर थपथपाता है, मुझे अपनी आखिरी लेकिन खामोश विदाई देता है, और मैं उसे गाड़ी चलाकर जाते हुए देखता हूँ। मुझे कल सुबह निकलना होगा।

आज रात, मैं सब कुछ अंतिम रूप दूँगा और रडार को आखिरी बार देखूँगा। पहाड़ के कुछ हिस्सों पर बर्फ पहले ही जम चुकी है, लेकिन तूफान में बाहर निकलना कभी समझदारी नहीं होगी। फिर, सुबह की पहली किरण के साथ, मैं अपने केबिन की ओर निकलूँगा। कोई काम या दबाव वाली चिंता नहीं होगी। मेरी सारी चिंता और तनाव पिघल जाएगा जैसे ही मैं ज़मीन पर काम करूँगा और अपने केबिन को रहने लायक बनाऊँगा। मुझे तब तक दिन की परवाह नहीं होगी जब तक हेनरी वसंत में रेंजर स्टेशन पर काम करने के लिए मुझसे संपर्क नहीं करता और बर्फ पिघलना मेरे केबिन को खतरे में नहीं डाल देती।