सुलगते तार

James Rutherford का अलार्म बीप नहीं करता था। वह कभी नहीं करता था। यह आवाज़ सुबह ठीक 5:00 बजे एक धीमी, बढ़ती हुई 'व्हाइट नॉइज़' की तरह शुरू होती थी। इसे किसी स्कैंडिनेवियाई साउंड इंजीनियर ने इस तरह डिज़ाइन किया था कि यह भोर की आहट जैसी लगे। इसकी कीमत चार सौ डॉलर थी और जेम्स की राय में, यह हर पैसे के लायक था, क्योंकि यह उसे किसी आम इंसान की तरह झटके से नहीं जगाता था।

उसने सुबह 5:00:03 पर आँखें खोलीं—अलार्म की तीन सेकंड की आवाज़ ही काफी थी—और उसने इसे इतनी सटीकता के साथ बंद किया कि कोई स्विस घड़ी बनाने वाला भी उसे देखकर ईर्ष्या से रो पड़े।

कमरा अंधेरे में डूबा था। पूरी तरह से अंधेरा। 'ब्लैकआउट' पर्दे, जिनकी कीमत ज्यादातर लोगों के महीने के किराए से भी ज्यादा थी, यह सुनिश्चित करते थे कि न्यूयॉर्क के प्रकाश प्रदूषण की एक किरण भी उसकी नींद में खलल न डाले। जेम्स सीधा बैठा, उसकी रीढ़ की हड्डी सीधी थी, और उसने एक ही लयबद्ध गति में अपने पैर फर्श पर रखे।

बिस्तर लगा हुआ था। हॉस्पिटल कॉर्नर्स के साथ। रजाई गद्दे के किनारे के साथ बिल्कुल एक चौथाई इंच की सहिष्णुता के भीतर थी।

वह बाथरूम की ओर बढ़ा—जो इटैलियन मार्बल और क्रोम से बनी न्यूनतम दक्षता की एक मिसाल थी—और अपनी सुबह की दिनचर्या शुरू की। शावर: ठीक दस मिनट, पानी का तापमान 102°F पर सेट। शेव: स्ट्रेट रेज़र, तीन बार में, कहीं कोई कट नहीं। कभी नहीं। स्किनकेयर: चार चरणों वाली प्रक्रिया जो सेकंड के हिसाब से तय थी, क्योंकि अगली परत लगाने से पहले सीरम को सोखने के लिए ठीक नब्बे सेकंड चाहिए थे।

सुबह 5:47 बजे, जेम्स अपनी वॉक-इन कोठरी में खड़ा था, जो किसी पर्सनल वॉर्डरोब से ज्यादा एक हाई-एंड बुटीक जैसी दिखती थी। सब कुछ रंग के आधार पर, फिर मौसम के आधार पर, और फिर इस्तेमाल की आवृत्ति के हिसाब से व्यवस्थित था। उसने एक चारकोल Tom Ford सूट चुना—नहीं, रुकिए। नेवी Brioni बेहतर रहेगा। मुख्य कॉन्फ्रेंस रूम की लाइटिंग के लिए वह सही है।

उसने उस आदमी की दक्षता के साथ कपड़े पहने जिसने यह रस्म हज़ारों बार निभाई हो। शर्ट के बटन: नीचे से ऊपर। टाई: फुल विंडसर, बिल्कुल सही डिंपल के साथ, जिसका सिरा उसकी बेल्ट के बकल पर बिल्कुल आकर रुकता था। कफ़लिंक: साधारण प्लेटिनम, कोई दिखावा नहीं। घड़ी: एक Patek Philippe Calatrava जिसकी कीमत लगभग एक लग्जरी कार के बराबर थी, उसने बताया कि अब सुबह के 6:03 बजे हैं।

मोज़े। यहाँ चीज़ें थोड़ी... अजीब हो जाती हैं।

जेम्स ने एक दराज खोली जिसमें एक जैसे काले ड्रेस मोज़ों की कतारें थीं, हर जोड़ी एक खास तरीके से मुड़ी हुई थी—बायां मोज़ा दाएं मोज़े के चारों ओर लिपटा हुआ, और उसका मुंह बाईं ओर। उसने एक जोड़ी चुनी, उन्हें सावधानी से खोला, और रुक गया।

बाएं मोज़े के बुनावट में एक बहुत ही मामूली सी खिंचाव थी। सूक्ष्म। उसकी प्रशिक्षित नज़रों के अलावा कोई भी इसे देख नहीं सकता था।

वह पूरे दस सेकंड तक उसे घूरता रहा, उसका जबड़ा तन गया।

फिर उसने उस जोड़ी को दोबारा मोड़ा, उन्हें दराज के एक अलग हिस्से में रखा जिस पर "रोटेशन आउट" लिखा था, और दूसरी जोड़ी चुनी। ये बिल्कुल सही थीं। उसने उन्हें पहना, पहले बायां पैर, फिर दायां, दोनों को दो झटकों के साथ ऊपर खींचा, और खड़ा हो गया।

बारह हज़ार डॉलर के सूट में छह फीट चार इंच की नियंत्रित शक्ति।

6:15 तक, वह अपनी रसोई में था—जो पूरी तरह स्टेनलेस स्टील और पत्थर की बनी थी, और किसी सर्जरी थिएटर जैसी लगती थी, न कि ऐसी जगह जहां खाना बनता है। वह खाना नहीं बनाता था। खाना बनाना अव्यवस्था थी। इसके बजाय, उसके पर्सनल शेफ ने पिछली रात ही उसका नाश्ता तैयार कर दिया था: ग्रीक योगर्ट के साथ ठीक बीस ग्राम ग्रेनोला, पंद्रह ब्लूबेरी, और शहद की एक मापी हुई बूंद। ब्लैक कॉफी, सिंगल ओरिजिन इथियोपियन, चार मिनट के फ्रेंच प्रेस से पहले तीस सेकंड के लिए ब्लूम की हुई।

वह काउंटर पर खड़े होकर नाश्ता कर रहा था और अपने टैबलेट पर रात भर की ईमेल देख रहा था। टोक्यो शाखा: मुनाफा 3.2% बढ़ा। लंदन: मर्जर की बातचीत आगे बढ़ रही है। साओ पाउलो: मामूली लेबर विवाद, सुलझा लिया गया।

6:47 बजे, उसने अपनी डिशेज डिशवॉशर में रखीं—धोकर, जाहिर है—और अपना ब्रीफकेस उठाया। इटैलियन लेदर, कॉम्बिनेशन लॉक 7-4-1 पर सेट। उसके जन्मदिन का उल्टा। यही एक निजी विवरण जो उसने खुद को इजाजत दी थी।

उसके पेंटहाउस से नीचे आने वाली लिफ्ट में बयालीस सेकंड लगे। उसका ड्राइवर, Marcus, काली Mercedes S-Class के साथ फुटपाथ पर पहले से इंतज़ार कर रहा था, दरवाज़ा खुला था।

"गुड मॉर्निंग, Mr. Rutherford."

"Marcus." एक सिर हिलाया। मुस्कुराहट नहीं। मुस्कुराना ऊर्जा बर्बाद करना था।

इस समय मैनहट्टन की सड़क से गुज़रना ठीक था। जेम्स ट्रैफिक से उतनी ही नफरत करता था जितनी दूसरे लोग दांतों के इलाज से। यह अक्षमता, अराजकता और हज़ारों ऐसी चीज़ें थी जिन्हें वह नियंत्रित नहीं कर सकता था। लेकिन सुबह 7:00 बजे सड़कें खाली थीं।

उसने तेईस मिनट का सफर ईमेल का जवाब देने, बजट को मंजूरी देने और अनुरोधों को अस्वीकार करने में बिताया। उसके जवाब एक जैसे और संक्षिप्त थे: "Approved." "No." "Revise and resubmit." संचार दक्षता के बारे में था, व्यक्तित्व के बारे में नहीं।

Rutherford Global Solutions मिडटाउन की एक चमकती इमारत की 47वीं से 63वीं मंजिल तक फैला था। जेम्स की निजी लिफ्ट सीधे 63वीं मंजिल पर उसके एग्जीक्यूटिव सुइट में खुलती थी। उसकी असिस्टेंट, Patricia—पचास के दशक में, शांत स्वभाव की, एकमात्र व्यक्ति जिसने उसके लिए दो साल से ज़्यादा काम किया था—पहले से ही अपनी डेस्क पर थी।

"गुड मॉर्निंग, Mr. Rutherford. कॉफी तैयार है। Mr. Chen आपके ऑफिस में इंतज़ार कर रहे हैं।"

जेम्स ने घड़ी देखी। सुबह 7:26 बजे। उसकी पहली मीटिंग 7:30 बजे तय थी।

"वह जल्दी आ गए हैं।" यह सवाल नहीं था। एक तथ्य जो हल्की सी नाराजगी के साथ कहा गया था।

"उन्होंने कहा कि यह जरूरी है।"

जेम्स का जबड़ा हल्का सा तन गया। 'जरूरी'। उसे यह शब्द नापसंद था। 'जरूरी' का मतलब है योजना की कमी, जिसका मतलब है अक्षमता।

लेकिन David Chen उसका COO था, और अगर वह कहता था कि कुछ जरूरी है, तो अक्सर ऐसा ही होता था।

जेम्स अपने ऑफिस में दाखिल हुआ—दीवारों के बराबर खिड़कियां जिनसे सेंट्रल पार्क दिखता था, काले और ग्रे रंगों का फर्नीचर, कोई भी निजी सामान दिखाई नहीं दे रहा था—और Chen को खिड़की के पास खड़ा पाया, जो सामान्य से ज़्यादा बेचैन दिख रहा था।

Chen बावन साल का था, ताइवानी-अमेरिकी, ऑपरेशन्स में माहिर, और आमतौर पर जेम्स की तरह ही शांत रहता था। उसे इतना तनाव में देखना... चिंताजनक था।

"David." जेम्स ने अपना ब्रीफकेस एक हल्की आवाज़ के साथ रखा। "तुम जल्दी आ गए।"

"हां, मुझे पता है कि तुम्हें यह नापसंद है, लेकिन हमें बात करनी होगी।" Chen मुड़ा, उसने अपने नमक-मिर्च जैसे बालों में हाथ फेरा। "यह टेक इंटीग्रेशन प्रोजेक्ट के बारे में है।"

जेम्स अपनी डेस्क के पीछे गया, बैठ गया, और अपने हाथ जोड़ लिए। बिल्कुल सीधी मुद्रा। "मैं सुन रहा हूँ।"

"हमारे प्रतिस्पर्धी तकनीक के मामले में हमें खा रहे हैं। Kessler Inc. ने अभी-अभी अपना नया AI-संचालित लॉजिस्टिक्स सिस्टम घोषित किया है। यह उनके खर्च को तीस प्रतिशत कम कर देगा। तीस। हम पहले ही कॉन्ट्रैक्ट हार रहे हैं क्योंकि हमारे सिस्टम 2015 के दौर के लगते हैं।"

"मुझे पता है।" जेम्स का स्वर बिल्कुल बर्फ जैसा था। "इसीलिए हमारे पास अगले तीन वर्षों में तकनीकी अपग्रेड के लिए पाँच सौ मिलियन डॉलर का बजट आवंटित है।"

"तीन साल बहुत देर हो जाएगी। हमें अभी कुछ चाहिए। कुछ ऐसा क्रांतिकारी जो बाकी सबको पीछे छोड़ दे।"

"असंभव।" जेम्स की उंगलियों ने डेस्क पर एक बार थपथपाया। एक बार। फिर रुक गईं। "क्रांतिकारी तकनीक विकसित करने, टेस्ट करने और लागू करने में समय लगता है। जल्दबाज़ी असफलता लाती है। और असफलता का मतलब—"

"मैं किसी ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जो यह कर सकता है।"

जेम्स रुका। "कौन।"

"एक फ्रीलांसर। दुनिया में सबसे अच्छा। उसने उन कंपनियों के लिए सिस्टम बनाए हैं जो यह स्वीकार भी नहीं करेंगी कि उन्होंने उसे काम पर रखा था। उस स्ट्रीमिंग सर्विस का पूरा बैकएंड डिज़ाइन किया जो पिछले साल लॉन्च हुई थी—तुम्हें पता है न, वह जिसे सब कह रहे थे कि वह स्केल नहीं हो पाएगी? उसने उसे छह हफ्ते में काम करने लायक बना दिया।"

"तो उसे काम पर रख लो।"

"यह इतना आसान नहीं है।" Chen ने मुंह बनाया। "वह... उस तरह काम नहीं करता जैसे हम करते हैं।"

"समझाओ।"

"वह ईमेल का जवाब नहीं देता। मीटिंग्स में नहीं आता। उसे पैसों की परवाह नहीं है—खैर, वह भारी फीस लेता है, लेकिन सिर्फ पैसे उसे काम के लिए राजी नहीं कर सकते। वह केवल उन प्रोजेक्ट्स पर काम करता है जो उसे दिलचस्प लगते हैं।"

जेम्स को अपनी बाईं आँख के पीछे दर्द महसूस होने लगा। "वह कॉन्ट्रैक्टर नहीं है। वह एक सिरदर्दी है।"

"वह Alexei Romanov है। और अगर हम उसे पा सकें, तो हम जीत जाएंगे। अगर नहीं, तो हम तीन साल और आधा बिलियन डॉलर बर्बाद कर रहे होंगे किसी ऐसी चीज़ को बनाने में जो लॉन्च होते ही पुरानी हो जाएगी।"

"तो हम उसे एक ऐसा ऑफर देंगे जिसे वह ठुकरा न सके। उसकी फीस तीन गुना कर दो। इक्विटी ऑप्शंस। जो वह चाहे।"

Chen ने सिर हिलाया। "काम नहीं करेगा। मैंने बैक चैनल से कोशिश की थी। उसने अनदेखा कर दिया।"

"तो वह अनप्रोफेशनल है और हमारा समय बर्बाद करने लायक नहीं है।"

"James." Chen आगे बढ़ा, उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "मैं तुम्हें बता रहा हूँ, अगर हम तेज़ी से आगे बढ़ना चाहते हैं तो यही एकमात्र विकल्प है। लेकिन हम उसे सिर्फ कॉन्ट्रैक्ट नहीं भेज सकते। हमें उसके पास जाना होगा। सीधे। उसकी दुनिया में।"

"उसकी दुनिया।"

"उसका ब्रुकलिन में एक बार है। अंडरग्राउंड जगह। वहां वह ज़्यादातर रातें परफॉर्म करता है। वहीं वह संभावित क्लाइंट्स से मिलता है—अगर उसका मिलने का मन हो तो।"

जेम्स ने Chen को ऐसे घूरा जैसे उसने सलाह दी हो कि उनकी अगली बोर्ड मीटिंग किसी पोर्टा-पॉटी (सुलभ शौचालय) में होनी चाहिए।

"तुम चाहते हो," जेम्स ने धीरे-धीरे कहा, "कि मैं एक बार में जाऊं। ब्रुकलिन में। किसी टैटू वाले अराजकतावादी को काम पर रखने के लिए मनाने, जिसे भगवान होने का भ्रम है।"

"काफी हद तक, हाँ।"

"नहीं।"

"James—"

"बिल्कुल नहीं। हम कॉन्ट्रैक्टर्स के पीछे नहीं भागते। वे हमारे पास आते हैं। हम Rutherford Global Solutions हैं, कोई स्टार्टअप नहीं जो टुकड़ों के लिए भीख मांग रहा हो। कोई और ढूँढो।"

"कोई और है ही नहीं!" Chen की आवाज़ ऊँची हो गई, निराशा झलक रही थी। "इस स्तर का कोई नहीं है। कोई नहीं जो वह दे सके जिसकी हमें ज़रूरत है। मैंने तीन महीने इस पर शोध किया है। Romanov ही है। और अगर हम अभी आगे नहीं बढ़े, तो Kessler उसे झपट लेगा, या कोई और उससे भी बुरा।"

जेम्स की उंगलियों ने फिर से थपथपाया। इस बार दो बार। सच्ची बेचैनी का संकेत।

उसे यह नफरत थी। इस पूरी बात से नफरत थी। नियंत्रण की कमी। अक्षमता। एक ऐसे अराजक बार में जाने का विचार, जहां उसे किसी ऐसे कॉन्ट्रैक्टर के सामने गिड़गिड़ाना पड़े जो खुद को एक ईमेल का जवाब देने से भी ज़्यादा समझता हो।

लेकिन उसे हारने से भी नफरत थी। और अभी, Rutherford Global Solutions हार रहा था।

"ठीक है।" ये शब्द ऐसे निकले जैसे वह कांच चबा रहा हो। "सेट अप करो। लेकिन मैं अकेला नहीं जाऊंगा, और मैं ज़रूरत से ज़्यादा देर नहीं रुकूंगा। हम अपना प्रस्ताव रखेंगे, वह हां या ना कहेगा, और हम निकल जाएंगे। तीस मिनट। अधिकतम।"

Chen ने राहत की सांस ली, उसके चेहरे पर सुकून था। "शुक्रिया। मैं विवरण पता करता हूँ। लेकिन, उह... एक और बात।"

"क्या।"

"तुम्हें सादे कपड़े पहनने होंगे। मतलब, काफी सादे। अगर तुम वहां ऐसे गए जैसे किसी का मॉर्गेज जब्त करने आए हो, तो वह तुम्हें सिद्धांत के नाम पर बाहर फेंक देगा।"

जेम्स ने अपने COO को घूरा।

"तुम मज़ाक कर रहे हो।"

"मैं बिल्कुल मज़ाक नहीं कर रहा हूँ।"

सालों में पहली बार, James Rutherford को लगा कि ब्रह्मांड अपनी धुरी से थोड़ा सा खिसक गया है।

और उसे यह नफरत थी।