Obsessão

— Você estaria livre para um café essa semana? — Vernon me perguntou há exatos quatro dias, na fila dos correios, depois de cinco minutos de papo furado em que evitamos qualquer assunto relevante. A pergunta dobrou o choque inicial de vê-lo depois de tanto tempo, então o "sim" que dei só pode ser explicado por uma pane completa na parte do meu cérebro que ainda funcionava. Afinal, fazia cinco anos que não o via, vivendo na mais pura ignorância desde o nosso término. Trocamos números, mas não esperava ouvir falar dele nunca mais.

E, no entanto, aqui estou. Chegando ao local do encontro — Poppies —, aquele barzinho fofo onde costumávamos passar de vez em quando. Como me mudei desse bairro faz um tempo, não era mais prático frequentá-lo. Mas talvez ele continuasse indo.

Surpreendentemente, não estou tão nervosa com esse encontro quanto imaginava. Talvez porque, desde que ele me mandou mensagem dois dias atrás, tive tempo de sobra para rir da minha reação inicial. Não era diferente de reencontrar um velho amigo, repeti para mim mesma, e segui com a minha vida tranquilamente. Vernon não me afeta mais, pensei, orgulhosa.

Essa crença idiota durou até agora.

Embora eu tenha chegado dez minutos mais cedo — como sempre, para basicamente tudo —, ele já estava me esperando no jardim do bar, algo tão raro durante os nossos dez meses de relacionamento que agora me deixa com uma leve sensação de desconforto.

A primeira coisa que noto é o corpo longo e tenso, relaxado sobre a cadeira de ferro, uma perna cruzada sobre a outra, o tornozelo apoiado no joelho. Um dos braços musculosos está estendido sobre a mesa, os dedos batucando no ritmo da música que vem dos alto-falantes. Aqueles olhos pretos, os mais escuros que já vi, percorrem o ambiente com preguiça, como se ele estivesse inspecionando seu reino, e dá quase para sentir a confiança tranquila que parece pairar no ar quente ao seu redor.

Em silêncio, amaldiçoo o fato de que ele provavelmente é a única pessoa naquele jardim que não está curvada sobre um celular. Com certeza vai me ver chegando, e de repente o vestido de verão mais folgado que tenho, que deveria me camuflar, parece revelar demais.

Assim que piso no jardim, com o olhar propositalmente baixo para evitar o dele, sinto seus olhos em mim; uma consciência que, afinal, nunca me deixou de verdade.

— Oi — ele diz, feliz, quando me aproximo da mesa. Um sorriso largo se abre no rosto que um dia achei irresistível, e ele se levanta para me cumprimentar. Por um instante, espero que puxe a cadeira para mim, mas ele para na minha frente, inclina a cabeça e, com uma das mãos tocando levemente meu ombro, me beija no rosto.

Um cumprimento de amigo.

Nós não somos amigos.

— Oi — respondo, já meio zonza, e me sento rapidamente na cadeira à sua frente. Ele se acomoda também, arrastando a cadeira para me encarar.

— Fico feliz que você tenha vindo — diz, caloroso. — Eu mesmo acabei de chegar. Vamos pedir logo e resolver isso.

— Sim, ah, deixa eu ver — olho o cardápio como se não o conhecesse de cor. Mas preciso encarar qualquer coisa que não seja ele, achando estranha a escolha de palavras.

Resolver isso? Resolver o quê?

Depois de fazer o pedido, me preparo para olhar para ele e me arrependo na hora. Quando estávamos juntos, ser o foco exclusivo da atenção dele tinha o efeito de um afrodisíaco potente. Agora, cinco anos depois, é desconcertante, porque não sei como reagir direito. Ou, melhor ainda, não reagir de jeito nenhum.

Como se percebesse meu desconforto persistente, ele me oferece um sorriso tranquilizador antes de falar.

— Não falei no outro dia, mas nossa… você não mudou nadinha desde a última vez que te vi. Se mudou, foi para melhor — diz, enquanto os olhos passeiam sem pudor pela parte do meu corpo que não está escondida pela mesa.

Começando com elogios, vejo.

Algo está fora do lugar.

— Obrigada. Você também está bem.

É pouco. Ele tinha vinte e quatro anos quando terminamos, um ano mais velho que eu. Era magro, meio esquelético. Fofo.

Agora?

Ele está… "sólido" seria a palavra certa. Cresceu dentro do próprio corpo. Ombros largos e arredondados. Músculos definidos, mas nada exagerado. Algumas linhas ao redor dos olhos. O rosto mais afilado, como se tivesse perdido a gordura de bebê.

Bonito, mas não de um jeito perfeito e sem graça.

Exatamente o meu tipo.

Merda.

— Então… como vão as coisas? — pergunto, tentando levar a conversa para águas mais neutras.

Ele se recosta na cadeira e abre as pernas embaixo da mesa. Gira o celular na mão, o tempo todo me observando com aqueles olhos enganadoramente calmos. Por um instante, sinto uma vontade absurda de me esconder, e meu coração dispara.

— Muito bem, na verdade. Abri minha própria empresa de transportes. Está indo superbem.

— Ah, que bom. Fico feliz.

— E você?

— Estou trabalhando como coordenadora administrativa no Sunrise Childcare Center. Até agora, tudo certo.

Ele assente, mas dá para ver que a cabeça dele está em outro lugar; os olhos perfuram os meus como se eu tivesse dito algo completamente indecente.

Que diabos está acontecendo?, grito mentalmente e me mexo na cadeira. O garçom chega e vai embora, deixando nossas bebidas na mesa.

O olhar de Vernon acompanha o garçom, me dando a chance de ver seu perfil duro, quase arrogante, marcado por um nariz reto e imperial. Só o pescoço longo e curvo lhe dá uma elegância quase sobrenatural, uma suavidade distinta no meio de tantas linhas firmes e ângulos marcados.

Uma onda de calor se desenrola na minha barriga quando as memórias há muito enterradas dos caminhos que meus lábios percorreram por aquelas partes dele ressurgem. Quando ele volta a me encarar, pisco e pego meu copo d’água, tentando me ancorar no presente, onde meus lábios já não conhecem o gosto da pele dele.

— Imagino que esteja surpresa por eu ter te chamado para esse encontro? — pergunta, com um tom levemente divertido, claramente ciente do meu desconforto.

— Para ser sincera, sim — respondo depois de engolir a água.

— Eu tenho um… — ele começa, então olha para o lado, como se procurasse as palavras certas.

— Sim? — incentivo, fervendo em banho-maria.

Ele volta a me encarar, os olhos estreitados com um propósito único.

— Na verdade, deixa eu começar com isso. Você está saindo com alguém?

A franqueza da pergunta me atinge como um soco.

— P-por quê? — gaguejo, as entranhas se apertando.

Ele sorri. Quase quero mentir, porque sinto o perigo no ar.

— É meio importante eu saber se vou continuar.

— Tá… Não, não estou saindo com ninguém. Por que… —

— Que bom, isso é bom — ele solta, me cortando.

Dou uma risada nervosa. — Não tenho certeza se concordaria.

Ele ri também. Alegre demais para o meu gosto.

— Também não estou saindo com ninguém — ele diz, como se eu tivesse perguntado. Como se isso importasse.

— Hum… tá? — franzo a testa. Por que eu me importaria?

Ele se inclina para a frente, suave como um gato. Limpa a garganta antes de falar.

— Tenho uma proposta para você.

— Uma proposta?

As engrenagens na minha cabeça começam a girar. Ele entrelaça os dedos, e eu discretamente verifico seu dedo anelar, aliviada e preocupada ao ver que está sem aliança.

— Olha, eu gostaria que a gente se encontrasse. De vez em quando. Para, digamos, um propósito específico.

Fico olhando para ele, sem reação, enquanto aquelas palavras se cravam em mim como ganchos.

— Mae?

— Hum?

— Tá comigo? — ele provoca, mas uma ruga de preocupação aparece na testa.

Assinto antes de responder. — Ah, sim. Só estou… Bom, não tenho certeza do que você quer dizer. — finjo, mas sei muito bem. Caramba, como sei agora. E quero que ele explique direitinho.

Ele inclina a cabeça, a boca se curvando para o lado. Fingir ignorância sempre foi um dos meus pontos fracos, mas ele deixa passar com elegância. Ele me quer, e estar nas minhas boas graças só o ajuda. A constatação me endireita na cadeira.

— Aqui vai o trato — ele começa, abrindo as mãos. — Eu trabalho muito. Viajo muito, a trabalho e a lazer. Isso significa que passo muito tempo fora do país. Também faço viagens regulares de mergulho, e elas podem durar semanas. Não tenho tempo para um relacionamento.

Ele faz uma pausa, tentando medir minha reação. Procurando algo mais também. O quê? Será que acha que vou interrompê-lo? Concordar? Só levanto as sobrancelhas, saboreando o momento.

Ele solta um suspiro alto antes de continuar.

— E, para ser sincero, não quero um relacionamento se não puder me dedicar totalmente, o que, por enquanto, não posso. Mas… — o olhar dele desliza sobre mim, como se estivesse confirmando sua decisão, e preciso respirar fundo para me acalmar. — Eu ainda tenho necessidades, claro. Gostaria que elas fossem atendidas por uma pessoa só, em vez de ter uma sequência de casos de uma noite. Já tentei isso e, bom… achei muito trabalhoso e, na maioria das vezes, insatisfatório.

Murmuro… alguma coisa, incapaz de formar palavras direito.

Ele continua, provavelmente achando isso encorajador.

— Quando te vi no outro dia, pensei… — ele me observa com cuidado — por que não? Por que não te perguntar?

Que elogio, penso. Meu ex quer me comer. Porque é conveniente para ele. Não tem tempo para algo sério, então eu sirvo. A sensação de triunfo de um minuto atrás se dissolve como serragem na boca.

Como não digo nada, ele franze a testa.

— Puta merda, não foi minha intenção… não quis te ofender, Mae. Só pensei… — a voz dele fica mais baixa, os olhos mais suaves — a gente se dava tão bem. Na cama. A gente combinava tão bem. Você não concorda?

Deus, concordo. E muito. Em voz alta, se eu fosse louca.

Sem querer entregar meus pensamentos invasivos, me endireito na cadeira antes de dizer: — Não estou ofendida, Vernon. Só estou… surpresa.

Atônita seria uma palavra mais adequada.

— Claro, entendo. Talvez eu devesse ter sido mais delicado.

Desvio o olhar, tomando um momento para escolher as palavras com cuidado e esconder o fato de que sonhei com isso — com ele me querendo de qualquer jeito, forma ou maneira — noite após noite durante um ano inteiro depois do nosso término.