Memórias Corrompidas

POV: Tina

Eu tinha acabado de limpar o quarto 310, o último quarto de hotel que me foi designado, quando a porta se abriu de repente e os hóspedes apareceram. A mulher me ignorou completamente e atravessou o quarto até a cama. Ela abriu a gaveta do criado-mudo e remexeu tudo, procurando por algo, mas não encontrou nada.

Ela se endireitou e virou-se com uma expressão de indignação. "Você roubou minha pulseira, não roubou?", ela me acusou. "Eu sei que ela estava aqui esta manhã."

Antes que eu pudesse responder, o marido se manifestou. "Não, querida, você a deixou lá e eu a coloquei no meu bolso. Não sei por que você é sempre tão rápida em acusar humanos." Ele me lançou um olhar superficial, com as narinas dilatadas. Eu já estava acostumada com isso. Muitos lobos faziam isso na minha presença.

Os dois começaram a discutir, e eu fiquei paralisada no lugar. Eles estavam bloqueando a porta e eu não conseguia passar. Por dentro, soltei um suspiro de alívio. Era por isso que eu trabalhava ali, afinal. Fui pega roubando — embora eu ainda ache que meu crime foi mais uma contravenção — roubando comida apenas porque não queria morrer de fome.

Foi um pesadelo quando me prenderam, pois eu não conseguia provar quem eu era. Eu deveria ter levado minha certidão de nascimento para verificação, mas nunca fiz isso porque não possuía uma. Era serviço comunitário ou cadeia, então escolhi o serviço comunitário e venho limpando aqui há três meses. Minha pena era de um ano.

A vantagem de limpar quartos de hotel era que eu conseguia me alimentar e recebia uma ajuda de custo semanal. Era uma quantia irrisória e não me permitia alugar um quarto ou algo do tipo, mas facilitava a sobrevivência.

Havia muitos lugares para se esconder e dormir em um hotel, sem falar nas oportunidades de tomar banho. Eu não tinha problemas em roubar comida, até mesmo de bandejas de café da manhã inacabadas. Economizava cada centavo para um recomeço longe daqui. Quatrocentos dólares não me levariam longe, mas era melhor do que nada.

Quatro anos atrás, acordei em um quarto de motel em Pennington com apenas uma mochila e instruções para esperar. Eu esperei, querendo desesperadamente saber o que aconteceu, mas ninguém apareceu. O quarto tinha sido pago com uma semana de antecedência, e fiquei todo esse tempo, mas não pude esperar mais e não tinha dinheiro suficiente para pagar um motel indefinidamente.

Quem me dera saber quem deveria me encontrar, mas o atendente não fazia ideia de quem tinha pago o quarto. Minhas memórias antes disso são inexistentes. Elas começam naquele dia naquele quarto de motel encardido, com carpetes verdes e uma colcha amarela, assustada e sozinha. Talvez eu tivesse uma família, mas simplesmente não conseguia me lembrar.

Peguei um ônibus para Camden City com o resto do meu dinheiro, esperando que a cidade grande oferecesse mais oportunidades. E ofereceu. Consegui um emprego em um pequeno restaurante de propriedade de um humano. Matthew era um homem gentil que percebeu imediatamente que eu estava em apuros. Ele me deixou dormir em um depósito e até comprou um colchão inflável para mim até que eu conseguisse me estabilizar. Durante três anos, lavei pratos, mas isso parou bruscamente quando ele morreu e o restaurante fechou.

Eu era mais despreocupada naquela época... Consegui alugar um quarto e até tive um namorado por um curto período, mas não deu certo.

Assim que fiquei sem renda, fui forçada a abandonar o quarto. Sem documentos ou qualificações, ninguém queria me contratar, especialmente os shifters. Eu não tive a perspicácia de pedir uma referência ao Matthew antes de ele morrer. Humanos estavam na base da cadeia alimentar, e os shifters geralmente nos ignoravam.

Antes da minha prisão, eu morava em uma casa condenada, fazendo retratos no mercado para ganhar dinheiro suficiente para me alimentar. Mas como não tinha autorização, era frequentemente expulsa. Desenhar retratos não era lucrativo, e papel e carvão eram caros. Por pura autopreservação, eu roubava comida.

O casal ainda estava discutindo, o que me deixava desconfortável. Olhando pela janela, vi Peter estacionar seu caminhão. Ele vinha uma vez por semana entregar rolos de papel higiênico para o hotel e sempre passava a noite. Todas as meninas que trabalhavam ali o evitavam como a peste por causa de seu jeito obsceno. Eu sempre me escondia no quarto mais próximo quando o via chegando.

Senti os sinais reveladores de uma enxaqueca chegando. Eu estava em Camden City há tempo demais, e a polícia já estava de olho em mim.

O homem me chamou, gesticulando para que eu pudesse sair. Empurrei apressadamente meu carrinho de limpeza para fora da porta e o deixei no corredor — um plano se formou em minha mente. Mas eu estava farta de Camden City, onde os lobos não estão nem aí e te olham com desprezo ou te dão um tapa se você pede algo.

Fui até o pequeno depósito. Um casaco preto, que ia até a metade das coxas, estava pendurado lá há meses, e presumi que alguém o tinha esquecido ou não precisava mais dele. O uniforme de camareira era chamativo demais. Consistia em uma saia azul curta, uma blusa azul justa, um avental branco e sapatos azuis. O nome do hotel estava estampado na blusa.

O casaco esconderia perfeitamente meu uniforme. Assim que me apropriei do casaco e peguei minha mochila, escondida atrás de um saco de trapos e contendo tudo o que eu tinha na vida, saí pela entrada lateral. Empurrando a porta com cautela, examinei o estacionamento. Não havia ninguém à vista, então caminhei rapidamente pelo asfalto, indo direto para o caminhão de Peter.

Eu o observava com frequência e sabia que ele deixava as chaves na ignição. Ninguém queria roubar o caminhão dele; era velho e feio, com a pintura descascando e quase tantas amassados quanto o rosto marcado de varíola dele.

Um Mini antigo estava estacionado bem ao lado do caminhão de Peter. O sol tinha desbotado a pintura vermelha, mas ele me atraiu. Tentei abrir a porta, e ela abriu. Hesitando brevemente, olhei em volta antes de puxar o para-sol, e as chaves caíram. O Mini era uma opção melhor e, embora me sentisse culpada por pegar algo que não era meu, atribuí isso à providência.

Não me lembro de ter tirado carteira de motorista, mas sei dirigir. Há muitas coisas que sei fazer, mas não tenho memória de como ou quando aprendi.

Entrei como se fosse dona e saí dirigindo, seguindo as placas para o norte e deixando Camden City muito para trás. Já era hora de encontrar um lugar novo, uma vida nova, e eu precisava estar bem longe daqui antes que a enxaqueca me incapacitasse, com uma sensação de urgência me impulsionando.

As enxaquecas aconteciam esporadicamente, mas no último ano a frequência aumentou, e isso me preocupava muito. A última foi logo antes da minha prisão. O primeiro dia é sempre o pior, e levava um dia para a pulsação na minha cabeça passar; além disso, eu ficava confusa e desnorteada, como se alguém tivesse batido meu cérebro em um liquidificador, misturando tudo.

Na última vez, enquanto eu morava na casa condenada, perdi a consciência e não consegui me lembrar do meu nome por um dia — ou talvez fossem dois. Foi uma sensação horrível acordar e não saber quem você é. Aquilo me cagava de medo, e eu não conseguia parar de pensar que, um dia, eu acordaria após uma enxaqueca e não recuperaria nenhuma memória. Talvez fosse por isso que eu não conseguia me lembrar de nada antes de acordar naquele motel.

Por esse motivo, eu mantinha uma nota na minha bolsa declarando meu nome e data de nascimento. Eu não fazia ideia de em que ano nasci. Às vezes, eu sentia que Tina não era meu nome; parecia errado. Mas como não tinha alternativas, eu esperava que quem quer que tivesse deixado as instruções me conhecesse.

Eu sabia, no fundo do coração, que as enxaquecas me destruiriam cedo ou tarde, e talvez meus pais tivessem sentido isso também, e foi por isso que me deixaram naquele motel. Pensei em consultar um médico, mas isso estava além das minhas posses, assim como comprar remédios para dor sem receita.

Eu tentei meditação e todo tipo de exercício mental para tentar me lembrar, mas era uma tela em branco — como se eu tivesse acabado de surgir e não existisse antes. Considerando que a polícia não conseguiu encontrar nenhum registro meu e que meu nome parecia errado, deduzi que algo tinha acontecido. Aquele desejo de descobrir quem eu sou nunca diminuiu, mas, sem recursos, era um sonho inútil.

Olhando frequentemente pelo retrovisor, minha ansiedade diminuiu, pois ninguém demonstrava o menor interesse por mim. Também não havia carros de polícia. Não restava muita luz do dia, e isso me agradou. A escuridão me fazia sentir segura e invisível.

O relógio do Mini marcava 18:52, o que significava que eu estava dirigindo há cerca de duas horas. A paisagem tinha mudado drasticamente, com floresta de ambos os lados da estrada e quase nenhum tráfego em sentido contrário. A pulsação na minha cabeça atingiu um nível em que eu sabia que não poderia dirigir muito mais. Eu estava sem tempo...

O local era um pouco inconveniente, e examinei as árvores com suspeita. Mesmo se houvesse alguém lá fora, eu provavelmente não conseguiria vê-lo — minha visão tinha se deteriorado muito. Eu esperava chegar a uma cidade e estacionar em um pátio enquanto a enxaqueca seguia seu curso.

Encostando no acostamento da estrada, manobrei para mais perto das árvores. Subindo para o banco de trás, me estiquei, fechando os olhos em alívio, tremendo enquanto a temperatura do carro caía. Assim que a dor se tornasse uma fera viva dentro de mim, eu não notaria o frio.

Tive um sono agitado. Meu corpo se encolheu em posição fetal. O menor movimento agravava a pulsação na minha cabeça. Não fazia ideia de que horas eram quando senti como se minha cabeça fosse explodir. A vontade de vomitar me expulsou do carro.

Abrindo a porta com um impulso, cambaleei até a árvore mais próxima e vomitei violenta e repetidamente, mas nem isso diminuiu a dor na minha cabeça. Descansando o rosto contra a casca da árvore, respirei fundo. O cheiro da floresta e da terra aumentava a náusea. Esperei, caso o acesso de vômito não tivesse acabado. Tentei me mover o mínimo possível, como um manequim em uma vitrine. É assim que eu me sentia com frequência, um vaso vazio observando o mundo passar.

Eu sabia que ia desmaiar e precisava voltar para o Mini e minha mochila. Rastejando em direção a eles, me repreendendo por não tê-los mantido por perto, minha mente começou a desligar, e pedi a Deus que eu me lembrasse de quem eu era quando acordasse.