Capítulo 1
Acordei com o corpo todo dolorido. Eu estava definitivamente ficando velho, por mais que não gostasse disso. Saí da cama gemendo e, de repente, tive que correr para o banheiro porque senti que ia explodir se não o fizesse.
Assim que terminei, pulei no chuveiro. Hoje era o dia, pensei comigo mesmo. Era o dia em que finalmente enfrentaria um dos meus maiores medos. Embora eu achasse que tinha feito as pazes com isso, a maneira como meu coração batia forte no peito contava uma história completamente diferente. Eu esperava que o banho me acalmasse.
Embora eu ainda estivesse me exercitando com a maior consistência possível, ao ver meu reflexo no espelho, ali nu, não conseguia acreditar em quanto peso eu tinha perdido nos últimos seis meses desde que recebi aquele telefonema fatídico do Dr. Dur. Eu sabia que era causado pelo estresse, porque eu não estava comendo muito bem e estava mais doente do que nunca em toda a minha vida, apesar do aviso do Dr. Dur de que agora, considerando a situação, eu precisava cuidar da minha saúde, tanto física quanto mental, mais do que nunca.
Mais fácil falar do que fazer. Voltei para o meu quarto, vesti uma roupa e, tentando não pensar na minha próxima consulta médica, desci para a cozinha onde, para minha surpresa, Marcus já estava me esperando, acordado e com o laptop à sua frente.
Quando Whitney descobriu sobre mim, pegou as crianças e foi embora, eu não sabia mais o que fazer nem a quem recorrer. Então, liguei para o único amigo que achei que ainda tinha: Marcus. Ele foi gentil o suficiente para me deixar ficar no sofá dele, mas cerca de um mês depois do meu diagnóstico, Marcus também pediu demissão da empresa onde trabalhávamos juntos e aceitou outro emprego, mudando-se de San Antonio para a capital do Lone Star State, Austin.
E sabendo que Whitney não queria saber da velha casa em que morávamos, voltei a morar nela sozinho, sentindo-me mais solitário do que nunca; os ecos das memórias criadas ali sufocavam cada momento em que eu estava acordado. Eu sabia que teria que vendê-la eventualmente. Embora eu tivesse conseguido um novo emprego e ainda estivesse pagando as parcelas da hipoteca em dia, a casa era grande demais só para mim, e havia outras lembranças que não envolviam minha esposa e meus filhos, coisas que eu queria esquecer, mas das quais era constantemente lembrado. Aprendi a lidar com isso, a empurrar essas coisas para o fundo da minha mente, mas não querer enfrentar os problemas de frente foi como me meti nessa confusão para começar.
Nas primeiras semanas depois que me mudei e estava ficando com Marcus, achei que algo aconteceria entre nós. Uma noite, enquanto bebíamos, quase nos beijamos, mas eu me afastei exatamente no último momento antes que isso acontecesse, porque eu não ia beijar alguém enquanto a ameaça do HIV pairava sobre mim. Eu me sentia manchado, sujo, e Marcus era uma das melhores pessoas que conheci na vida. Eu não podia fazer isso com ele.
Então, nada aconteceu. Simplesmente continuamos amigos até ele se mudar.
Mas, sabendo o que o dia reservava para mim hoje, e como ele estava de folga no fim de semana, Marcus dirigiu de Austin para estar aqui por mim, como apoio moral. Agradeci isso mais do que poderia ter expressado em palavras.
“Bom dia”, disse Marcus. Ele estava de shorts e moletom, olhando para o seu laptop, com seus óculos de aros grossos pendurados na ponta do nariz. Ele os empurrou de volta quando levantou a cabeça para olhar para mim. Seu cabelo castanho-claro estava despenteado e ele me olhou com seus olhos azuis cristalinos e um sorriso gentil no rosto. “Como você está esta manhã?”
“Estou ótimo, uma maravilha”, respondi. Marcus não levou meu sarcasmo para o lado pessoal; ele sabia que eu não estava sendo grosseiro por nada.
“Tudo bem assim, é? Eu previ algo do tipo, então fiz o café bem forte, só para você.”
“Valeu, cara”, eu disse. Marcus tem vinte e sete anos, oito a menos que eu. Ele é um cara magro, com um visual nerd, mas ainda tinha um charme. Ele também era gay, mas não estava em um relacionamento. Eu sempre quis perguntar por que não, mas Marcus nunca se meteu na minha vida nem fez perguntas desnecessárias, então achei melhor retribuir o favor e não enfiar o nariz onde não fui chamado. Tudo o que eu sabia sobre ele eram coisas que ele compartilhava voluntariamente, e vice-versa.
Servi uma xícara de café para mim. Ainda estava bem quente. Dei um gole, sem creme nem açúcar, apenas puro e preto. Eu precisava daquele amargor na língua. Isso me fez sentir um pouco melhor comigo mesmo.
“A que horas é sua consulta?”, perguntou Marcus. Virei-me para encará-lo e me surpreendi ao ver que ele ainda estava olhando para mim e que tinha fechado o laptop. Percebi que ele também estava tenso.
“Daqui a uma hora, então provavelmente vou sair daqui em breve.”
“Você quer que eu vá com você? Digo, eu dirigi até aqui para dar apoio emocional, afinal de contas.”
Isso foi uma novidade para mim, mas meu coração apertou e, de repente, senti como se fosse derreter. O pedido de Marcus fez meus olhos arderem e pude senti-los enchendo de lágrimas. Marcus não fez nada para se aproximar ou me consolar, e isso fez com que eu gostasse ainda mais dele, se é que isso era possível.
“E-eu agradeço, Marcus.”
“Deixe-me ir colocar uma roupa mais decente”, disse ele, levantando-se da cadeira.
“Não”, eu disse. “Você fica aqui. É sábado e seu dia de folga, e você já o sacrificou para estar aqui comigo. Eu aprecio que tenha se oferecido e aprecio você. Você deveria saber disso a essa altura. Mas esse problema é meu, e preciso encarar as consequências sozinho. Tenho agido de forma imatura por tempo demais, e está na hora de enfrentar a música.”
Marcus apenas assentiu. Caminhei até ele, abracei-o e pude sentir duas lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Marcus me abraçou de volta e sussurrou em meu ouvido: “Tudo vai ficar bem, não se preocupe com isso”.
Como eu gostaria que ele estivesse certo.
Trinta minutos atrás, eu estava preso no trânsito a caminho do consultório do Dr. Dur. Embora eu tivesse saído quinze minutos mais cedo do que precisava, agora eu ainda me perguntava se conseguiria chegar a tempo. Não sei por que tantas pessoas estavam por aí num sábado, mas o trânsito era apenas um incômodo que estava completamente fora do meu controle, e tudo o que eu podia fazer era escolher como reagir a ele.
Assim como a situação e as notícias que eu estava prestes a enfrentar no médico.
Após o meu diagnóstico inicial, voltei para fazer mais exames. O segundo deu negativo, mas o terceiro veio positivo novamente. O Dr. Dur me disse que, às vezes, é incerto até que seis meses tenham se passado, e ontem fui colher sangue novamente, para o resultado de seis meses que selaria meu destino. De um jeito ou de outro, hoje eu saberia. Meu coração batia descompassado no peito enquanto entrava na sala de espera e fazia o check-in, esperando a enfermeira sair para verificar meus sinais vitais e todas essas coisas.
Depois que terminamos, ela me deixou sozinho no consultório do Dr. Dur e disse para eu esperar, que o médico viria me atender imediatamente.
O consultório do Dr. Dur estava silencioso, e eu conseguia ouvir o tique-taque do meu relógio de pulso que ganhei de Marcus no meu aniversário. Por ser um cara ligado em tecnologia, ele me disse que não gostava de relógios inteligentes e achava que, às vezes, é bom manter certas coisas tradicionais. Cada tique era tão alto que parecia ecoar e reverberar por todo o meu ser, contando os segundos que eu tinha para viver nesta rocha flutuante no espaço. Cada segundo era como uma facada, e cada minuto parecia mais longo que uma década enquanto eu esperava.
Quando, três minutos depois, o Dr. Dur se juntou a mim, senti como se uma vida inteira tivesse passado.
“Sr. Reeves, bom dia”, disse o Dr. Dur. “Como você está?”
“Estou… bem”, eu disse. O Dr. Dur já sabia de todas as dores no corpo que eu sentia, e ela me disse que a maioria delas não estava relacionada a nada além da idade, apesar do fato de eu estar mais em forma do que a maioria dos trintões que eu conhecia.
“É normal sentir como você está se sentindo agora”, disse o Dr. Dur. Ela olhou para o prontuário que tinha nas mãos e depois olhou para mim. “A frequência dos seus batimentos cardíacos está um pouco alta esta manhã, e vejo que sua pressão arterial também está um pouco elevada, mas considerando a conversa que estamos prestes a ter, isso é totalmente normal. Por precaução, gostaria que você ficasse de olho na sua pressão arterial. Se puder, compre um daqueles monitores para usar em casa, ou você pode sempre passar em uma farmácia que ofereça esses tipos de exames de graça quando estiver fazendo compras ou algo assim.”
Eu assenti. Minha boca estava seca e sinto que, enquanto ela falava, a frequência dos meus batimentos cardíacos aumentou e minha pressão arterial provavelmente disparou ainda mais. Eu só queria que ela fosse direto ao ponto.
“Você não tem, Sr. Reeves. Seu exame final deu negativo.”
Quando ela disse essas palavras, senti como se minhas pernas tivessem se separado do meu corpo, e senti minhas mãos ficarem frias instantaneamente. O zumbido nos meus ouvidos preencheu toda a minha cabeça e, de repente, achei que ia desmaiar. E, no entanto, meu coração transbordou de alegria e senti como se minha alma pudesse sair do meu corpo e abraçar o Dr. Dur inteiramente, envolvendo-a completamente, porque ela tinha acabado de me dar a melhor notícia que eu poderia esperar, especialmente porque eu achava que era um homem morto andando.
Eu sei que o HIV não é uma sentença de morte hoje em dia, com o progresso na medicina e a pesquisa incansável de cientistas em todo o mundo trabalhando em uma vacina. Eu li a literatura. Familiarizei-me com tudo o que pude colocar as mãos e sabia que minha vida não tinha acabado. É que, por mais que eu lesse sobre isso, ainda sentia uma desesperança que não conseguia descrever com palavras. Eu nem percebi que o Dr. Dur estava falando comigo.
“… Sr. Reeves, você está bem?”
“Obrigado, Dr. Dur”, consegui dizer. “Muito obrigado.”
O Dr. Dur assentiu. “De nada, Sr. Reeves, mas espero que eu não precise lembrá-lo da conversa que tivemos há seis meses. Você tem sido muito imprudente e se envolveu em muitos comportamentos de risco. Saúde sexual é importante, e passar por algo que você está passando causa ao corpo e à mente muito estresse. Se você não quer que estejamos sentados aqui em alguns meses, tendo essa conversa novamente, espero que você seja um pouco mais responsável e use proteção. Claro, existem outras medidas preventivas que podemos discutir agora que estabelecemos seu status com certeza. Você já ouviu falar de PrEP, Sr. Reeves?”
Vinte minutos depois, após ela ter me receitado a PrEP e me alertado sobre os efeitos colaterais associados ao uso do medicamento, passei na loja. Ainda não contei a ninguém a boa notícia e fiquei um pouco triste ao perceber que a única pessoa com quem eu poderia compartilhar minha felicidade era Marcus. Whitney estava lidando com suas próprias coisas, e as crianças não tinham ideia do que eu ou a mãe delas estávamos passando. Eu fui um babaca porque, enquanto eu transava com homens a torto e a direito, eu também estava fazendo sexo sem proteção com minha quase ex-esposa, o que é provavelmente uma das coisas mais escrotas que já fiz na minha vida. Não sei como ou por que, mas práticas de sexo seguro não eram minha prioridade quando eu estava ocupado enfiando pau goela abaixo e dando a bunda. Tão imprudente, exatamente como o Dr. Dur disse.
Bem, eu era um homem mudado e tinha aprendido minha lição.
Comprei uma garrafa de champanhe na loja e a caixa de chocolates mais cara que consegui encontrar para Marcus, por ele ter me ajudado quando não havia ninguém lá, quando meu mundo inteiro desabou sobre mim. Depois de pensar, também peguei uma caixa de camisinhas. Eu não planejava fazer sexo com ninguém ainda, mas nunca se sabe quando a situação surgiria, e de agora em diante, eu estaria pronto.
Eu era um homem gay prestes a me divorciar, e estava animado para namorar outro homem, sem ter que me esconder nas sombras nunca mais. A perspectiva era assustadora, mas também empolgante. E eu precisava voltar à melhor forma e começar a comer melhor.
Assim que voltei para casa e entrei pela porta, Marcus saiu da sala para me cumprimentar. O olhar de preocupação em seu rosto era palpável, e parecia que ele estava tentando se conter com toda a força de vontade que tinha para não me perguntar.
Seu olhar caiu sobre o saco de papel que eu tinha nas mãos, onde dava para ver o topo do champanhe, e então seus olhos azuis cristalinos se arregalaram.
“Estou limpo, cara”, eu disse. “Eu não tenho. Deu negativo.”
Marcus correu em minha direção e me puxou para um abraço que quase me esmagou, surpreendentemente firme para um cara magro como ele. Deixei o saco cair no chão e o abracei de volta; não consegui me segurar enquanto as lágrimas corriam pelo meu rosto pela segunda vez hoje, abraçando esse homem.
“Eu disse que tudo ficaria bem, não disse?”, disse Marcus em algum lugar atrás das minhas costas.
Nós nos afastamos. “Comprei um champanhe para comemorarmos.”
“Esquece isso, vou te levar para almoçar. Temos que comemorar direito.”
“Se alguém vai levar alguém para almoçar, sou eu. Para comemorar, sim, mas também para te agradecer por ser meu único amigo nestes últimos meses. Você foi meu porto seguro, Marcus. Espero que saiba disso.”
Eu nunca tinha visto Marcus corar antes, mas ele fez isso naquele momento. “Deixa eu ir me trocar, e podemos ir. Mas eu dirijo.”
“Você quer dizer que seu Tesla vai nos levar”, corrigi.
“Claro. Agora abre logo esse champanhe!”
Eu o fiz, com prazer.