Reforma de Coração Partido

Eu sou uma planejadora. Sempre fui, e sempre serei.

E eu sei que muita gente diz isso, mas eu falo sério. No sexto ano, fiz um trabalho escolar onde precisava pesquisar faculdades para me candidatar no futuro. A tarefa era apresentar a faculdade, onde ficava e qual curso eu escolheria. Minha apresentação incluiu isso... e uma lista detalhada de matérias organizadas por semestre, em qual dormitório eu moraria, os clubes dos quais participaria e os eventos do campus em que seria voluntária.

Eu... talvez tenha exagerado um pouco.

Mas planejar sempre foi meu maior ponto forte. Pouco depois de completar vinte e um anos, me formei mais cedo na Virginia Tech (sim, a mesma universidade da minha apresentação do sexto ano) com honras, bacharelado em Design de Interiores. Fiz estágio na Capital Architecture, Inc. — a melhor empresa de design de interiores em Washington, D.C. Aos vinte e três, consegui um cargo em tempo integral como Especialista Sênior em Design para escritórios do governo e casas de políticos pela cidade. Então sim, eu diria que meu planejamento foi muito útil.

Até agora.

Encaro Michael, meu namorado há três anos, enquanto um chiado estático surge na minha mente. Ele evita meu olhar, claramente. Ele está concentrado demais em tirar um fiapo da toalha de mesa cor de creme entre nós, como se resolver esse único defeito naquele restaurante italiano impecável fosse resolver os problemas do mundo. Suas sobrancelhas escuras estão franzidas sobre a borda fina dos óculos, a boca contraída em uma linha de total concentração. Observando-o, quase consigo me convencer de que ele não acabou de dizer o que pensei ter ouvido. Quase consigo me convencer de que outra pessoa disse isso em uma das mesas próximas e eu me confundi.

Entorpecida, forço minha boca a se mover para fazer a pergunta que espero que confirme que me enganei. "Desculpe... o que você disse?"

Michael se endireita um pouco e limpa a garganta, mas seus olhos permanecem fixos no fiapo. "Eu disse", ele explica, a voz mal passando de um murmúrio, "que... precisamos terminar. Eu disse que aceitei um emprego em Denver, e simplesmente não vejo mais isso dando certo."

O chiado na minha mente aumenta e mal consigo sentir meu próprio corpo. Ok, então eu não imaginei. Michael realmente está terminando comigo. Agora mesmo. No meio do Moretti's, nosso restaurante italiano favorito, onde viemos pelo menos cem vezes desde que fomos morar juntos há dois anos.

Eu não planejei isso.

Limpando a garganta, respiro fundo. Apesar do chiado mental, sinto-me estranhamente calma. Uma voz no fundo da minha mente sussurra que isso não é um bom sinal e que estou em choque. Não dou ouvidos a essa voz enquanto franzo os lábios e a testa.

"Eu... não entendo", digo secamente. "Por que precisaríamos terminar?"

Isso faz Michael olhar para mim, a carranca se aprofundando enquanto a confusão aparece em seus olhos castanhos escuros. "Como eu disse. Aceitei um emprego em Denver. Vou precisar me mudar."

Uma voz diferente sussurra em minha mente agora, uma que parte de mim sabe que não é totalmente racional.

Ah, ele está apenas confuso. Ele não sabe que não precisamos terminar só porque ele está se mudando. Talvez ele não saiba como funcionam os relacionamentos à distância.

Tento sorrir e balanço a cabeça levemente. "Tudo bem! Ainda podemos ficar juntos — a distância não me incomoda. Posso viajar para te visitar uma vez por mês, e podemos nos falar por Facetime todos os dias. Quanto tempo dura o contrato?"

Michael trabalha com finanças e tem sido contratado pelo governo nos quatro anos que o conheço. Até agora, ele conseguiu contratos anuais aqui em D.C., mas sempre soube da possibilidade de um contrato levá-lo para fora do estado. Eu tinha planejado isso. O aperto no meu estômago começa a aliviar...

...até que ele olha para mim novamente. Sua expressão está tensa, o maxilar travado. Percebo agora, ao finalmente encontrar seus olhos, que Michael parece cansado. Exausto, até. Seu cabelo castanho escuro, que geralmente já é um pouco desleixado, parece ainda mais bagunçado agora que estou observando-o com atenção. Meu coração falha no peito. É o olhar de um homem que já passou por isso em sua cabeça, provavelmente durante várias noites seguidas nesta semana. Meu sorriso tenso desaparece.

"Sydney..." ele diz calmamente. "Eu... não vou ter um relacionamento à distância. Com você."

Não sei por que, mas esse "com você" ressoa na minha cabeça como um daqueles gongos que os clientes batem ao sair de um pequeno restaurante chinês familiar para agradecer aos funcionários pelo serviço. Faço uma careta, o chiado dando lugar às vibrações do gongo. "Mas... por quê? Não podemos conversar sobre isso? Não pode procurar outros contratos? Tenho certeza de que surgirão alguns locais em breve."

Michael já está balançando a cabeça. "O contrato de Denver começa em uma semana. Já fiz o depósito de um apartamento."

Uma batida de tambor se junta ao gongo na minha cabeça. Percebo, distantemente, que é o som do meu coração batendo forte no peito.

Sem notar a percussão acontecendo dentro do meu cérebro, Michael passa a mão cansada pelo cabelo e desvia o olhar novamente. "Eu... sinto muito, Syd. De verdade. Eu sinto. Mas simplesmente não consigo mais fazer isso."

Eu sei que por "isso" ele não quer dizer o emprego. Ele quer dizer esse relacionamento. Ele quer dizer nós.

Ele quer dizer a mim.

"Você é... realmente incrível", ele continua, e meu interior se tensiona. Não. Não, ele não vai me dar aquele discurso de "não é você, sou eu". Não aqui. Não no meio do meu restaurante favorito. Não depois de três anos do caralho.

"E sei que você vai ficar bem", Michael continua, seus olhos cruzando com os meus. Nem sei o que meu rosto está fazendo; não sinto meus lábios. "Nós éramos bons juntos. Mas... eu só preciso de uma mudança."

A percussão na minha cabeça fica mais alta. Uma risada estranha, quase histérica, sobe pela minha garganta. Tenho que engoli-la. "Uma mudança?" sussurro, com a voz falhando um pouco. "Uma mudança é substituir todas as nossas panelas. Uma mudança é decorar a sala. Uma mudança é trocar sua Ford F150 por um Tesla."

Michael se enrijece e olha em volta do restaurante, desconfortável. "Sydney, qual é. Não faça uma cena."

A indignação ferve no meu estômago. Uma cena?

O que quer que meu rosto esteja expressando faz Michael entrar em pânico levemente. Seus olhos se arregalam e ele se inclina sobre a mesa para sussurrar: "Não precisa ser um grande drama, sabe? Podemos apenas aproveitar um último jantar juntos e seguir caminhos diferentes como amigos."

Meus punhos se fecham contra a saia lápis preta. Ele está tentando controlar isso. Ele escolheu o local. Ele escolheu a hora — sexta à noite, logo após o trabalho, quando o restaurante estaria mais cheio. E agora ele está tentando controlar a minha reação a essa informação repentina e devastadora.

Michael estuda minha expressão por um longo momento, seus ombros caídos em uma derrota decepcionada. Não estou interpretando meu papel direito. Não estou sendo a boa ex-namorada que aceita tudo sem reclamar. O que, em minha defesa, é uma merda total. Mal reclamei. Eu poderia ter reclamado muito mais. Abro a boca para dizer exatamente isso quando o garçom se aproxima da mesa, com um sorriso educado e bloco de notas pronto.

"Gostariam de pedir?" ele pergunta, olhando de um para o outro. Se ele percebe a tensão de término no ar, não deixa transparecer.

Michael olha de mim para o garçom. Então, em um movimento que me deixa boquiaberta de vergonha, ele se levanta da mesa. "Na verdade, não estou com fome hoje", ele diz ao atendente. Ele pega a carteira e joga algumas notas na mesa. Ele não olha para mim. "Peça o que quiser. Por minha conta. Vou pedir um Uber para te levar para casa quando terminar."

Meu estômago revira. Balanço a cabeça, como se o movimento pudesse apagar os últimos dez minutos. "Nós não terminamos esta conversa!" eu sinto vontade de gritar, mas apenas sibilando. Posso notar pela postura do garçom que ele está muito desconfortável com a situação em que se meteu, mas não me importo. "Eu vou com você — e vamos terminar isso em casa. Juntos."

Michael me olha, e acho que vejo um toque de culpa em seus olhos. "Eu... não vou para casa."

As palavras soam como um tapa na cara. Eu o encaro. "O quê...?"

"Tirei todas as minhas coisas hoje... enquanto você estava no trabalho", ele explica calmamente. "Estou indo para Denver amanhã de manhã."

Sinto como se um balde de água gelada tivesse sido despejado sobre a minha cabeça. Não consigo falar. Não consigo pensar.

Em um movimento que se repetirá na minha mente por muito tempo, Michael para ao lado da minha cadeira. Ele hesita. Então se abaixa, coloca uma mecha do meu cabelo loiro atrás da orelha, dá um beijo leve em minha bochecha e sussurra: "Cuide-se, Sydney."

E então ele se vai. Ele se foi, e estou sentada sozinha em uma mesa no meio do meu restaurante favorito, encarando a cadeira de onde ele deu a notícia que virou todos os meus planos de cabeça para baixo. A percussão parou na minha cabeça. Tudo o que tenho agora é um silêncio pesado e denso.

Ao meu lado, o garçom limpa a garganta. Não olho para ele enquanto ele pergunta baixinho: "Então... posso lhe oferecer um vinho?"

"Bem, na minha opinião, o Michael pode ir se foder."

Faço uma pausa, encostada no batente da porta, enquanto me equilibro para pressionar o celular entre a orelha e o ombro, ao mesmo tempo que me abaixo para tirar os saltos e jogá-los de lado. É ainda mais impressionante conseguir não derrubar a garrafa de vinho que seguro como um talismã protetor, enquanto deixo minha bolsa perto da porta.

"Mãe, olha a linguagem", digo em uma repreensão desanimada, arrastando-me para a sala da minha casa de dois andares. Não me dou ao trabalho de acender a luz. Não quero. Algo sobre ver o quão vazia a casa está depois que Michael levou todas as suas coisas secretamente faz com que eu queira me encolher toda.

"Eu digo foda-se se eu quiser", minha mãe protesta do outro lado da linha, a voz levemente abafada enquanto o alto-falante desliza para minha bochecha. "E sinto que essa situação justifica."

Suspiro, arrastando meus pés pelo chão de madeira enquanto vou até o sofá bege no meio da sala. Estou um pouco mais que bêbada por ter gastado todo o dinheiro de término do Michael com martinis e vinho do Moretti's, e me jogo de cara nas almofadas, com o braço direito pendurado para fora enquanto ainda seguro o gargalo da garrafa.

"Não estou dizendo que a situação não justifica a palavra", murmuro contra a almofada. "Estou dizendo que não estou acostumada a ouvir minha mãe dizer a palavra 'foda-se'. Nem sabia que você conhecia essa palavra."

Mamãe funga com desdém. "A vida é curta demais para não falar palavrão quando se tem vontade."

É a mais nova — mas não a mais surpreendente — das aplicações de a vida é curta demais da mamãe. Poderia ser pior. Poderia ser uma nova versão da aventura de paraquedismo de três meses atrás.

Mamãe suspira do outro lado da linha, e sua voz se torna maternal, reconfortante. "Você está bem, querida?"

O quarto gira ao meu redor. "Não", murmuro na almofada.

Há uma pausa. "Quer que eu fique aí um pouco?"

A pergunta não me surpreende, mas ainda franzo a testa. "Não. Sou uma adulta feita. Não preciso que minha mamãe venha me mimar só porque meu namorado terminou comigo."

Ela bufa. "Isso é idiota. A vida é curta demais para ficar presa em..."

"Mãe", interrompo cansada. "Eu... agradeço. De verdade. Só que... ainda não sei o que preciso. Além de sono. E Tylenol. E Gatorade. Tudo o que já tenho aqui em casa."

"Eu poderia estar aí para ajudar a garantir que você tenha essas coisas", ela oferece em um tom levemente cantarolado. "E posso fazer uma sopa para você."

"Estou passando por um término, mãe", murmuro. "Não por uma gripe."

"Uma boa sopa cura muitas coisas", ela me lembra. "Incluindo corações partidos e a gripe."

"Anotado." Abro um olho e olho para as escadas, pensando se deveria gastar o esforço e a energia necessários para subir até o quarto. Decido imediatamente que não. "Vou... dormir um pouco. Te ligo amanhã, ok?"

Há um longo momento de silêncio do outro lado, e posso praticamente ver a testa franzida da minha mãe enquanto ela considera como responder. Então ela respira fundo. "Ok, querida. Só... cuide de você — não importa o que isso signifique."

Eu cuidaria, penso miseravelmente, se eu soubesse do que preciso agora. Mas não digo isso em voz alta. Isso só vai preocupar a mamãe. Então, em vez disso, digo: "Claro. Te amo."

"Também te amo, docinho."

Assim que desligamos, coloco desajeitadamente o telefone na mesa de apoio ao lado do braço do sofá e puxo o cobertor do encosto para me cobrir. Odeio o silêncio. Ele me lembra de quem não está aqui comigo agora. A dor desse lembrete atravessa as ondas de álcool que entorpeceram minha miséria até agora, e meu coração se retorce miseravelmente.

Três anos, penso enquanto as primeiras lágrimas escorrem pelas minhas bochechas coradas. E é assim que termina.